老包头 · 我是石拐人

我是石拐人，真的，地地道道土生土长的石拐人。我从小便熟悉石拐的山山水水，也不止一次忘记爸妈的嘱咐溜进水池里，更不止一次跟着开荒的人在夏季最热的时候，跑到山上去。

从不穿开裆裤起，就和跟自己一样的、土生土长在这里的孩子，走向学校，把那些原来叫阿姨、大娘的邻居叫做老师。

老师南腔北调哪个地方来的都有，学生娃却都是一色儿的融合了南腔北调、具有石拐特色的此地话。虽然有些孩子回家和父母说的是方言，但到学校，说的都是此地话。

从那时起，我就奇怪，身边的玩伴竟然会两种语言。

石拐是个养人的地方，奶奶在我刚懂事的时候，就常唠叨。她是在年轻时，就和爷爷逃荒过来的。她一手挎着筐，一手拉着还小的爸爸，一路要饭，一路走，听说这边有煤矿，能过活，就走到这边来，从此在这安了家，到死也没离开。很多叫石拐人的家庭，都是类似这样的，所以，孩子们对父母的称呼集聚了全国的特色，有叫“妈”的，有叫“娘”的，有叫“爸”的，有叫“爹”的，还有叫“大（dá）”的，但这并不妨碍他们把自己叫做“石拐人”。

石拐是个养人的地方，尤其是养穷人。虽然山不绿，水也只不过涓涓的细流，但依然是靠山吃山，靠水吃水，只要你肯下力，不管是山洼下，还是院子里、屋前后，随便开点荒，点点儿种，一夏天的菜就不用怎么买，再加上男人下窑每月开的资，生活就不会太窘。有手勤的女人，偷着闲，养几只鸡，喂头猪，不用怎么打理，鸡屁股里下的就足够男人们隔三差五喝个小酒、给孩子们解个馋。

石拐是个养人的地方，她倾其所有，毫不吝啬地将地上地下全部献出，各地逃难的人、想谋生计的人，纷纷投入她的怀抱，也包括我的爷爷和奶奶。因为大家来自四面八方，所以不用分主人和客人，很快就能融合到一起，你帮我一把，我帮你一把。男人们因为一起钻那个黑窟窿，共历着生死，而结成兄弟；女人们因为有共同的牵挂，在借你一把盐、还你一碗醋中，成为不是亲戚的亲戚。孩子们把一个院的、一个片儿的，都当成自己的兄弟姐妹。自家爹妈不在，不用担心，哪个家都是自己的家，推门就进，人家吃啥，就有你的啥。孩子们打架，往往不是为了自己，大多时候倒是为了院里的谁，邻居的谁谁。

石拐真的是个养人的地方，很多人在年轻的时候就到了这里，成了家，生了子女，又看着子女在这里成家，再有下一代，最后把自己的尸骨埋在这片土地上。生献于斯，死献于斯，出门在外，自称是石拐人。这就是石拐用自己的山水养育不同口音、不同来源、而终合一的结果。有钱可以在这里活，却不会有人把你当有钱人，因为没有太高的消费，一样的锅响铲叫，一样的夫妻口角；没钱人在这里也可以活，地里刨食，借借还还，自己身上穿的和别人穿的不会两样，自家缸里腌的也和邻里的相同，没人瞧你不起，反而会说，哎，石拐人，都是这么个样，这地方养穷人哩。

石拐真的是个养人的地方，很多孩子从生到大，吃的是百家饭，喝的是百家水，邻里就是亲戚，亲戚就住在邻里，一到饭点儿，尤其是夏天，一群光屁股的孩子打开自家的碗橱，抢过属于自己的铁饭碗，一颠一颠闻着饭香跑出去，往往是人家还没掀锅，先得给这些“要饭”的舀一勺。有的干脆从大人们碗里要，你家一口，他家一筷，等自己的母亲喊吃饭时，孩子们已吃饱了。母亲们会嗔怪地说，这孩子，就吃见别人家的好，快把你给了人家吧！一格塄的大人就笑了，都说，就是，快给了我们家吧，来，再过来喂一口。要赶上自家吃口好的、变样的，母亲们早早就安顿孩子，快拿个碗给谁谁送去点，你一天介吃人家的。一扇扇的门被敲开，一碗碗饭被送过去，一家家的感情就在这碗里来碗里去，伴随着孩子们的长大而变得浓厚。

在石拐时，总想离开石拐，离开石拐时，总想再回石拐。大人们看孩子们长大了，都会说，快有点本事离开石拐吧，这还叫个地方，难道你要一辈子呆在这儿？孩子们大了，又对自己的孩子这样重复说。可作为老人，他们一辈子也没想着离开石拐，就是偶尔想想也会马上反问自己，离开石拐又能去哪里呢？石拐可是个养人的地方啊！想归想，说归说，老人们临死时都安顿自己的儿女，我死了，就把我埋在石拐吧，我哪也不去了，这就是我的家了，你们以后不管在哪，回来给我添锹土就行了。

2000年后，由于各种原因，年轻的人真的就离开石拐了，他们在包头或其他地方有了自己的事业，有了自己的楼房，有了自己的儿女，大多数人把口音也改成了城里话。在忙碌中，慢慢模糊了那个叫“石拐”的地方。有时喝多了，会偶尔想想，并打通儿时朋友的电话说，我一直想回去再看看了，一直忙的，哎……

我们全家也先后离开了石拐，搬到了一生向往的又陌生的城市，老人在欣喜后，又闹腾着想回去，高大的楼房，进门换鞋的习惯，让他们斯守了几十年的邻居一轰而散；一模一样的防盗门，往往让他们找不到回家的路。“还是石拐好啊，石拐能养人啊”，他们常常自己在默默地想。

东山上，有爷爷和奶奶的墓，是他们当年一手挎着筐，一手拉着还小的父亲，来到这里，又有了我们这个家。现在，我们都走了，到那个向往了一生又陌生的城市里，只有他们永远地留在了这里，怀着儿孙一年回来添一锹土的奢望。

我是全家最后一个离开石拐的，有时也和其他年轻人一样，想着再回去看看，可一直没有回去。开学了，孩子问我，出生地填哪，我说，填石拐吧，孩子说，人家同学没有这样填的，哪有石拐人了？说完，自顾自填上“包头”。

有一天，我的一个老师给我打电话，说网上有个歌是固阳人写的，大概叫“有个地方叫固阳”，让我听听。放下电话，我在想，也有个地方叫石拐，我就是那里的人。于是，摸索到纸和笔，写下：我是石拐人。

图文来源：魅力喜桂图

Hash:1cce9458e35240f576bbcf7bc2561f6d8af41f3f