他们在海上奔波一生，终于离开了海，进入大地的尽头

海边墓园

文/盛文强

我来到了半岛尖端的狭长地带。若从高空中俯瞰，这里是深入滚滚波涛之中的走廊，两侧是铁锈色的断崖，正是这些衰老的石壁，碰碎了海浪的进攻，才使窄条的陆地得以保全。在这狭长地带，丘陵起伏，少有人到这里来。此时天色尚早，太阳还没出来，隐隐望见陆地的尖端指向了东方，烟波浩渺的未知之乡。而脚下所在，俨然大地的盲肠，无用的一截，却又难轻易舍弃。

途经几座丘陵，曲线在山丘和谷底之间翻滚，牵引着目光来回滑动。在丘陵之后，闪出一片平地。平地的中央，有一座从未见过的大墓，穹顶高大，足有一人多高。墓碑上的字迹风化剥落了，笔划消磨殆尽，碑面白茫茫的，平坦的废墟。不知是哪个大人物的墓，也不知年代。墓的主人在此长眠，他的墓是高卧的圆球，穹顶光洁，用白色石片砌成，走近细看，才见石片接缝处钻出了细草。在海风的吹拂下，草尖抖成了一团虚影。从空中飞过的海鸥侧头望了一眼，拍了几下翅膀飞到半岛的另一侧。大墓的光滑外壳，远道而来的海鸥也感到吃惊。在野地中，毕竟难以见到规整之物，一切都是杂乱的，不入规矩之中。巨卵似的人工筑造之物安置在自然界，硬生生地镶嵌在海角一隅，它正从半岛的地面肿起，寂静中的无名。

绕过大墓，来到海角更深处，迎着潮头的尖角有些单薄，地平线在脚下消失，陆地消融在海中。向着大海的方向，有一片墓地，是海岛上的老渔夫长眠之地。他们在海上奔波一生，终于离开了海，在此长眠，进入大地的尽头，四肢百骸得以安歇。他们太累了，需要休息。墓碑都面向大海，波浪在面前翻滚，不断撞向岬角，要把这块狭长地带吞噬，石壁及时击碎了大浪，空气中飘来波浪的冰凉碎屑，落在脸上如同针刺，不由得倒退几步。老渔夫当年领教过海上生活的凶险，在海上挣扎了一辈子，现在却又要和海比邻而居。在海角之外，又有年轻的渔夫驾船出海了。海上的潮汐往来更迭，岛上的渔夫也在代代传递。人与海互不相让，保持着奇异的平衡。

坟冢外围绕着石墙，只有东面留有开口，墓碑设在开口处，比围墙稍高，像是一面照壁，碑上雕了纹饰，字体有稚气。这是素人的手迹，他们原本不通文墨，写出的字东倒西歪，笔画似柳叶，两端尖细，中间粗胖，像是孩童写的字，歪斜中却有天真意趣。连看了几处，从中辨出了几个名字。他们的生平，不得而知，只知道他们在海上度过了一生，他们耳闻目见的海外奇观，也一并带进了墓地。

即便如此，还是有人对名字表现出异乎寻常的偏执。在众多墓碑中，有一个渔夫的名字矫然而出，那是用红黄绿三种颜色，写的三个字，每一笔都要换一种颜色。这是墓群中最为绚丽的名字。在名字四周，还有大朵的团花和盘曲的缠枝，红的是花朵，绿的是枝条，名字在花木的簇拥之下，仿佛锣鼓声中的交谈，难以分辨。名字和花枝都是雕在墓碑上的，在凹陷中填充了彩色油漆，有的地方油漆太饱，向下流淌。那个人的后代深情而又执拗，把逝者的名字装扮起来，是为了对抗遗忘。反复涂抹的油彩，就是记忆中难以剥除的情感，愈是鲜艳，便愈是浓烈。

在长久的追忆之中，逝者的名字和花枝缠绕在一起，每年春天都生发出来。在太阳升起的时候，长夜的黑暗退去，墓碑上的名字一一照亮，笔划的凹陷里，阴影也无处存身。墓室里灌满了金光，向外流溢。墓的主人一生平平无奇，此刻却享有天地间最耀眼的光芒。

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网、出版书影

←

秋季文创线上首批限量100份

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：

Hash:eb2ddf39a68683736e0e20a1c7abb047138970b3