古镇奇才王丕震

天意怜幽草，人间重晚情。望着政府为他出的２８卷文集和建立的博物馆，想必老人会感到欣慰。我以为有点迟了，这正是这个时代的奇葩。如今古镇以他为荣，却谁又能走进他的内心？

古镇奇才王丕震

大研镇杂记二

撰文颜光明

有时地名不如人名。来到大研镇，就听说，这里有一个当代“巴尔扎克博物馆”。导游图上有标志。我沿着青石板铺就的街面开始寻找。清晨，走在这样的路上能感觉到脚底在说话，跳出你想寻觅的东西。在游人如织的古镇上有这样一位名人真是长脸，这要比修个文物，摆个雕像，置个景点要有分量。其实，古镇在我看来也同质化了，千镇一面。去过的都会说后悔，不去的又向往。后悔的是商业味太浓，向往的是说的过于诱人。然而，此次看望一下这位当代巴尔扎克倒是不虚此行。

这位“巴尔扎克”名叫王丕震。生前经历坎坷，直到退休后才找回了自己。从62岁开始撰写历史小说，一发不可收，直到80岁去世，在18年当中写了142部长篇小说，共2673万字。博物馆就是他的故居。一个有台阶的小四合院。从沿街一个叫翠文巷的小巷子里进去就能看见。不收门票，要留下姓名地址，写上几句观感就行。门口山墙有刻写的介绍，名人题写的对联。进院就见到王先生的雕塑——撰稿姿态的半身塑像，底座是书。正屋南面是博物馆的主体，除了他出版的书之外就是书稿，墙上挂着他的生平介绍，有地方和北京来的作协知名人士和专家对他的评语。东屋一间很小的房子就是主人写作的地方，楼上是卧室。正屋对面的北屋专售礼品和书画。

从简历上看，老人出身书香门第，年轻时亦有报国热情，满腔热血，投笔从戎，后改行学文不成就入门兽医，从教农学，但不料解放后划为右派，改造、服刑，蒙冤24年之久，平反后回老家，想发挥自己学农的一技之长，安度晚年，屡遭挫折，却在鸡舍里写成了国内第一部有关武则天的历史小说《则天女王》，出版之后，一发而不可收，从秦始皇到李世民等历代皇帝，再由屈原到司马迁等历史上的文人墨客，以及近代的康有为、陈独秀、秋瑾等，囊括了大家所熟知的历史风云人物，洋洋洒洒，叹为观止。

写书不用草稿，一气呵成，从不留稿。一日复一日，一月复一月，一年复一年。长者三个月，短者二个月就写成一本书。而且都是成系列，以百万字计算。如“历时实战系列”（40部）、“经典系列”（23部）、“北洋劫”（8部）、“天京恨”（１０部）。如果不看见手稿，难以置信。博物馆里，陈列的手稿要多于陈列的书。而每一部的书稿确实没有改动的痕迹，工整的书写要比抄写的都认真。专家鉴定，老先生写的基本与事实相符。可谓“神游万股，荡思八荒。”

这几乎是个写作机器。老人从早到晚除了吃饭，睡觉之外，全身心地投入到他的写作世界，而且是远远不停地向外奔涌，不允被人打扰，就是家人也是这样，严苛到拒绝与外界交往，没有节假日地写。老人不善言辞，沉默寡言。出名之后不以作家自居，就想在了却心愿，本事大到都是命题写作，定制化创作，天天伏案，倾吐他对历史的体验和诠释。他明知书商（他大部分书都是在台湾出版）“奸诈”，也不计较，有时连样书都不曾见过，对他而言，书商唯利，文人言志，岂能相提并论？付之一笑，释然于心。要紧的是赶紧地写，争分夺秒，怕时间来索命。金庸慕名拜访，当场命题请老人写一部约索瑟夫·洛克的传记。他用三个月就完成了《博士洛克》。有人称他比伯杨更会写历史，至少在写书的体量上已经落后于王丕震。

在王丕震的书房静默许久。一间低矮的书房（这是政府分给他最好的写作环境），一排书架和一张写字台，一筒子笔，一副花镜，还有一幅深蓝色的袖套，一个写作时夹稿子的夹子。此景，让人肃然起敬。一身布衣的老人，安详地面对这个世界，饱受冤屈从不说冤，历经艰辛从不言苦，尝尽苦难从不倾诉，荣辱面前从不动色。前６２年就是为后１８年而活着。如此写作，天下无二。烟酒不沾，粗茶淡饭，聊以为幸，富足人生，只因笔墨，阅尽人生，体悟历史，足矣。

天意怜幽草，人间重晚情。望着政府为他出的２８卷文集和建立的博物馆，想必老人会感到欣慰。我以为有点迟了，这正是这个时代的奇葩。如今古镇以他为荣，却谁又能走进他的内心？

２０１５年９月１３日

Hash:cc3e57e0af6147a82c11af3b9454a6cd3d4d5e92