十八、老井

老家的街巷里曾有口老井，现在却不见了，这不免让人怅然。怀揣着童年的往事，我去街巷重寻那口老井。

辘轳不见了，安放辘轳的那块嶙峋的井桩子也不见了，甚至连井台也找不到了。寻啊寻，扒开枯枝败叶之后，我终于发现了那个被大石封口的老井。

大伯说，附近的街坊邻居基本都搬走了，就剩下你建山伯、天建伯和咱这三户人家了，村里又通了自来水，所以这井就闲置不用了。听完大伯的一番话，我沉浸在往事中，怏怏不能自拔。

记忆里的那眼老井，不知有多少年的历史，连村子里的耄耋老者也难以说得清楚。它孤立在一条南北通行的小巷边，没有井棚遮挡，也没有老树遮阴，成年累月地杵在那里，光秃秃的，任风雨剥蚀，霜打雪封。

孩童时，最喜听给井中扔石头的回响。

正强哥领着我们几个小伙伴，小脚扎着地，膝盖顶着井外沿，双手扒着井边，像壁虎一样贴附在井台上。一个个凝神静气的时候，某个小伙伴会扔一块石头到井里，轻轻地。

咕咚——，一声清脆又悠远的回响从井底传来，神秘而圆润，仿佛是石井苍老的问询。那又是一声纯真无邪的，神秘无稽的，余音未了的世外童音，在我们的心海里撞出了浮想的涟漪，联翩开去。听完声响后，我们都勾着头往井底看，呵，黢黑幽深的井底涌出了亮闪闪的光环，变大，变大，变大……直到消逝……犹若历史老人打出的哈欠。

“干啥嘞，不怕掉下去淹着！”某个路过的大大儿突然这么吆喝一声，我们就被吓得作鸟兽散。但是，那个扔石头听井的故事却不断地被重复着，在我们孩子的心中，那口井似乎就是村里最会讲故事的老人。

有时候，缠着大伯也要绞水。仿着大人的样儿，我先用桶扣把铁桶扣紧，再把长长的铁链盘起，最后再小心翼翼地把桶放到井口。手先使劲抚到辘轳上，而后逐渐把手抬高一点，让手掌与辘轳的摩擦力逐渐变小，那辘轳就会越转越快，等到桶快沉到井底的时候，双手几乎要离开了辘轳，辘轳也飞一样地旋转开去。

扑通——，铁桶沉在井水里，翻了个个后，那铁桶就灌满了水。绞水的时候，我双手使劲摇着辘轳把儿。刚开始还有劲，摇着摇着我的小腰就弯成了弓，折了似的。这个时候，大伯就赶紧接过我手中的辘轳把儿，继续绞着。

等到盛满井水的铁桶露出头的时候，呀，晶莹透亮的水儿撒着欢儿，还一个劲地和你挤眉弄眼。大伯掂起铁桶往井台上搁放的时候，那满桶的水儿溢了出来，咿咿呀呀，撒下了一井台的童话。

立春以后，井口的周围会逐渐热闹起来。在暖洋洋的日光里，大娘大婶会打上几桶水围着老井来洗衣裳。那时候，大人们一边说说笑笑，一边在木盆里揉搓着衣服。我们孩子呢，则在大人们中间穿梭，一会蹲下来玩洗衣盆里的泡泡，一会坐在井边看看枝丫上的太阳。玩累了，就会靠着井边的井桩子，缓缓睡去......大娘大婶的笑语声，铁桶撞击井沿的啪啪声，翻到木盆倒水的哗哗声，窸窸窣窣的脚步声......睡梦中，好一个老井春声。

炎炎夏日，大伯会绞上一桶清凉的水。一到家，西瓜、 黄瓜、西红柿全都被他丢进去，叽里咕噜地扎着猛子。花花绿绿的果蔬在眼前七上八下的时候，从心里漾出了满身的清凉。等到冰透的时候，拿出一个啃上一口，酸酸甜甜，清清脆脆，当然，还有那甭提多美的透心凉！

深秋时节，月亮老高老高地挂在天空的时候。我们会趁着月色出来，坐在井台边听大爷大伯们的漫天夜谈。那时候，月覆一村朦胧，星缀万点深邃，故事还没开讲，月亮和星星就急匆匆为我们布好了景。听故事正入神的时候，咕咚一声——某个孩子扔了一块石头到井里，——深陷故事里的我们，恍恍然，如梦方醒。

入了寒冬，从井里打出的井水冒着热呵呵的暖气。大伯和我说，养牛人最是离不开这老井了。到了交九连天的时候，自来水哇凉哇凉的，人也喝不了几口，何况牛呢。只有那刚绞上来的井水，温温的，暖暖的，喝着不凉，牛咕咚咕咚喝得欢，喝到兴奋的时候，老牛还哞哞地叫个不停，像个快乐的孩子。

说起老井，大伯说，那也是旧时年月里乡亲们生活的共同牵连。

咱村附近没有青石，井台和井桩子都可以用料姜石硌兑，但井绳却是极讲究的。麻绳老糟，又容易脏，不适宜用作井绳；铁链太硬，在辘轳上不好缠绕，也不适宜用作井绳；那什么材料适宜用作井绳呢，牛皮！

为了制作井绳，管事的人会召集围着老井吃水的几十家街坊一起兑钱买牛。买牛不是为了吃肉，也不是为了种地，而是为了制作井绳。牛买回来后，把牛杀了，牛肉分给兑钱的人家去吃，单单留下牛皮制作井绳。这在今天几乎是不可思议的事情，可在以前的岁月里那却是乡亲们的共识。

老井过几年还要淘淘，否则井壁掉下去的泥土和井上掉下去的石头就会覆盖了泉眼，那水就不旺了。等到淘井的时候，管事人又会召集街坊商议，而后大家便会分工明确，围着老井，忙个不亦乐乎，汗水湿了衣衫，幸福浸得满身。

是啊，以前的村子里，老井关联着几十户农家的生活，像一条情感的纽带，把乡亲们紧紧地拢在了一起。

《易经》六十四卦里有一井卦，卦辞云：“改邑不改井，无丧无得”。在古代的农耕社会，村子的形成与井有着重大关系。放眼中国的历史，正是因为有了井，人们才得以挣脱了逐河而居的束缚，有了更广阔的天地。故而，井与家是同义语，“背井离乡”也成了千百年来游子的神伤。

井洌，寒泉食——旧时聚井而居的抱朴生活，今天被定格在岁月的帧页里，泛黄漫漶，黯然尘封。横看成岭侧成峰，旧时的老井苦情，也许就是明天的诗意栖居，老井的复现，我们什么时间能看到呢？

在阒静的巷口，一只寒鸦乍飞，砉然一声，拨响了岁月的惊弦！那一刻，我忽听到了那首伤怀的《故乡的老井》——

月亮坐在井台上梳妆，妆镜内闪着青铜的幽光，一枚顽皮的石子搅乱了谁的心房？井水泛起涟漪，往事回味悠长。好美好美的故事，让人热泪盈眶，热泪盈眶......

本文已由洛阳诗歌朗诵学会会长乔仁卯先生配乐朗诵，登录“喜马拉雅FM”电台搜索“老鸦岭记事”即可找到，欢迎收听。

【老鸦岭记事系列文章】

......

更多《老鸦岭记事》，请查阅《老鸦岭记事》往期文章，关注公众号“永怀河洛间”后，首页点击“关于我们”，再点击“故乡专辑”即可进入。

Hash:0a0a4dc949bf0de8cbcca6035a53a826d399a9cc