如何评价鲁迅？

20世纪中国的大文豪里，鲁迅说不上是最有才华的，也说不上最有争议的。但可以说，他是最有影响力的。记得以前说有一位经济学家，文革时候没啥书可看，就研究起了鲁迅的日记，结果写了一部民国的经济史。虽然有点夸张，但这不是段子，确有事实。

我们印象中的鲁迅，最深的莫过于，闰土年代的少年鲁迅，弃医从文日本留学时期的鲁迅，上海时期的鲁迅。可能你没有想过，鲁迅还到过广州。今年年后，我们新氧生活的同事跑到广州玩儿，坐上一段高大上的APM线，在大剧院口下车。出站就是广州图书馆。也没想到碰到了迄今为止关于鲁迅规模最大的一个摄影展。

摄影展场地很小，展出了136幅和我们想象很不一样的鲁迅的照片。最早一张是1903年的，也就是鲁迅刚刚去日本时照的。最晚一张是1936年10月鲁迅的遗容。下面这张就是1936年鲁迅去世时的照片，他得的是肺结核，那个时代文人常有的疾病。

这张照片是沙飞摄影的。沙飞当时是进步的摄影青年，后来加入了八路军，成为一名军旅摄影师。提起他著名的照片，国际主义战士白求恩，鲁迅的遗容都是他拍摄的。但1950年时，这位摄影师因为精神失常被军法处置枪决了。

鲁迅的遗容已经十分消瘦，看不到一点生气。当时，上海民众为他盖上了一面旗帜，写着三个字“民族魂”。鲁迅的死，在当时三十年代，是一件很轰动的事情。三十年代，风雨飘摇，外忧内患，很多革命青年都无法接受这个导师的死去。

在当年2月的一张照片上，我们看到，鲁迅还神采奕奕地与几位日本友人坐在一起。

这张照片摄于上海新月亭。有着榻榻米的室内，鲁迅坐在左边，似乎碰巧撞见了摄影镜头。坐在旁边的，是两位日本友人。右边的那位，就是最为中国人熟知的内山书店的老板内山完造。鲁迅和内山的友谊非常深厚，合影留念也时常可见。在鲁迅去世的治丧委员会中，也有内山完造的身影。

1934年，鲁迅与日本友人在内山完造寓所。左一是内山完造

据说，1959年，中国政府邀请内山完造到北京观礼。内山完造那时已经七十多岁了。在机场，他见到了许广平，兴奋地又蹦又跳，还对旁边的老婆说，自己死了以后一定要埋在上海。这句话真的是一语成谶，说完这句话，第二天，内山完造突发脑溢血去世。时间也是在10月份，10月26日，根据内山的遗嘱，他的遗骨安葬在上海万国公墓。

鲁迅对日本的情结很深。这一方面受益于他在日本的留学，一方面，鲁迅的左派意识很多是通过日本的书籍学习到的。这一张鲁迅的照片，有点超出人们的想象，十分年轻也精神，刮掉那两撇标志性的胡子，简直就是当年版的小鲜肉。这张照片拍摄于1909年，也是鲁迅唯一一张穿和服的照片。

回国后，弃医从文的鲁迅十年时间成为中国的大文豪。1927年1月，鲁迅还有林语堂及一些社团青年合影。这张照片的构图很精彩，大有马奈的《草地上的午餐》的风采。

马奈，《草地上的午餐》

只可惜，后来林语堂和鲁迅关系十分不好，这张照片上，鲁迅是在一块刻有许字的墓碑前拍的。林语堂看着也凑了热闹，等鲁迅拍完后，也凑上去拍了一张。

成为大文豪后，鲁迅的被拍也成了常事。摄影者也都是当年上层社会的人物。比如在1928年，当时《良友》画报的主编梁得所跑到鲁迅寓所，拍摄了这一组鲁迅的肖像。梁主编的构图在现在看来，还是很新潮的，颇有点私摄影的味道。

1930年，史沫莱特开始进入鲁迅的生活，在鲁迅五十寿辰上，就由史沫莱特为他照相。这是 在一个荷兰的西餐厅。之后，史沫莱特又陆陆续续为鲁迅拍摄了不少摄影。他本人留下来的就有三幅。

1933年春，鲁迅和友人合影，左四是史沫莱特，左一林语堂，左三宋庆龄

感谢摄影，因为有了这些照片，那一个百年的历史才这么真切的浮现在我们眼前。相信看了这张鲁迅的全家福，那个横眉冷对千夫指的刀笔吏多少有了一些人情味。这是1933年，鲁迅53岁在上海王冠照相馆拍摄的全家福。有他，许广平，还有他们最爱的孩子海婴。这张照片里，海婴已经四岁了。那天他们全家跑到最有名的一家外国照相馆照相。当时黑云压城，乌云密布。在许广平的记忆里，刚刚到照相馆，就下起了倾盆大雨，像决堤一样。她觉得这是一种预示，因为这是这三人最后一张合影。

提起鲁迅先生，就像提到苏轼和《红楼梦》一样，明明有说不完的话，却又不知从何说起。况且，相对于苏子与《红》，鲁迅距我们更近，他对我们的启示更直接。我未读完《鲁迅全集》，看过他所写的全部白话小说、散文集、大部分杂文，浏览了他的《中国小说史略》和他的旧体诗，也看了不少关于他的文字。我不打算对鲁迅作概述，只就自己获益的那些方面，简单谈些感受。鲁迅启发我最大处在于真，在于深，也在于广，还在于韧。

鲁迅先生骨子里是诗人。他的文字凝练，本就具有诗的味道，《野草》等作品的诗味尤其浓郁。诗人，尤其是中国的诗人，大多算是抒情诗人，而抒情诗又多是篇幅不长的性情和性灵之作。鲁迅的作品大多不长，较长的《阿Q正传》也仅是个小中篇。鲁迅具有很强的诗人气质，其中最重要的一点是真诚，是有颗赤子之心。他一直在竭力坚持着“真”，小说《伤逝》无疑是最好的注脚。该文实际上揭示了真与善难以两全的困境，涓生最终选择了真，选择了真诚，这导致了子君的死，展现出了作者的困惑与苦恼，也在一定程度上说明了他更重视真。

而先生在逝世之前，还写了篇《我要骗人》的文章，表达他的苦恼。可以说，善与真的矛盾，困扰着他的一生。他是真诚的，也是善良的。善良的人不少，留下真文字的人却有限；真诚的人也很多，但留下真诚笔墨者却相对较少，同时能够持续地信奉善的人，就更是凤毛麟角了。

先生在评价自己的小说集时，曾用“格式的特别”和“表现的深切”等语。这是很精到的批评，我以为，后者当是先生的文字能够赢得无数读者的最重要原因。鲁迅先生生前被人讥为“刀笔吏”和“绍兴师爷”，重要的原因之一就是他文字的深刻犀利。他真诚甚至无情地揭示出现实的种种生态，使那些黑暗中的人与物，暴露在太阳底下。如此，才能更好的引起世人的关注，也才能“引起疗救的注意”。而最能够体现鲁迅之深的，或许不是那些小说，而是他的杂文，尤其是那些对于社会历史和现实政治的批判的文字，可以说是入木三分、发人深省。先生的好些文字，现在重新发在媒体上，也很难说是过时了。这是鲁迅先生的幸运，还是不幸呢？关于先生的思想，我不打算展开，也暂时缺少相应能力。而要消化先生的文字，还需要很长时间，我愿意做先生忠实的学生。当然，吾爱吾师，吾更爱真理。

至于先生的文字所涉及之广阔，则是我辈一时难以详述的。他不像王国维、章太炎等大学问家，偏好考究和研治历史文化，先生关注的问题现实意义更强，与社会和人生更近，很少“隔”的感觉。这也是先生高于其他诸贤的地方。不少喜谈国事人生者，往往失之义气，所见也乏深度。有些人在个别点上有些心得，但离� ��那些点儿，所见就极平庸了。有些人的才华未必会输给先生，但是他们过于文学和个人了，广阔的社会消退的太厉害，以至人们往往只能看到一只高蹈的瘦鹤，虽不乏天韵仙姿，但终觉过于飘渺，于世于时无甚裨益，人们和历史所给与他的时空就相应有限了。鲁迅先生的广阔视野，与其深厚的学养，以及对现实的深刻认识与关注是分不开的。这是先生给偏好思想，希望对社会进步能有所贡献者的极重要的启示。

再说先生的韧。郭沫若在一篇文章中曾说，“鲁迅的韧，闻一多的刚和郁达夫的悲己自牧，实为文坛三绝。”他的话是有道理的。鲁迅先生，对于国民性的批判，对于传统的质疑以及对于现实中不良现象的剖析，都是极为深刻的，而且他能够坚持下去。后期，他把大量的精力投入到杂文上，写了不少文化批评、历史批评和社会批评。正是由于鲁迅的创作，杂文作为一种文体的地位，才得以确立。

从国骂到节烈与裹脚，从胡须牙齿到“费厄泼赖”，从国人的脸到国学，从文学与出汗到文艺与政治，从拿来主义到斯巴达之魂，等等，先生笔力所及，真是天上地下，古时今朝，所论之广，所议之精，几乎让人目不暇接，难以置信。有时，因情势的需要，他会就一个问题，写多篇文字。比如关于“三一八”惨案，关于雷峰塔的倒掉，关于文人相轻等问题，他各写作一组文字，力求将深入地就剖析问题，或者借以发表对于社会或者文化的批评。

最能够体现先生之韧的，当是他的战斗精神，即所谓不战则已，战则不止的斗争精神。散文诗集《野草》和部分杂文，很好地呈现出了这一点。不仅自己战斗，他也鼓励青年同样战斗，纵使面对的无物之阵，也须战斗到底。否则，就是失败，就是会在沉默中灭亡，以前所获得的战果也都将失去。他甚至愿意做团死火，为了能够使青年获得新生，使新社会早些到来，不惜与黑暗邪恶者同归于尽。

这种坚韧的决绝的精神，在中国传统中是少见的。屈原有类似的理想气质和执着精神，但更为接近的，要数嵇康了。这种拒绝宽恕与和解的精神，是很动人的，特别是在我们这个事贵因循、提倡忠恕的国度，这种精神有其价值与意义。

另外，先生的反抗绝望与虚无的理路与精神，对我的影响也很大。这大概也是为何自己倾心尼采、纪伯伦等人的缘故吧。先生馈我良多，限于篇幅，就不再罗嗦了。

另外，值得一提的是，必须辨证的对待鲁迅其人其文，否则可能会“一叶障目，不见泰山”。如前文所述，深刻常与偏激同行，鲁迅在批判具体对象之时，往往抓住一点，将类似的诸问题融在一起，而不及其他，他的批判是针对某类现象的，而非针对具体人和事的。

然而同时，难以否认，鲁迅很多时候，是有人身攻击倾向的。有时，他未能全面了解事实，所做出的判断，就未必客观公正了，那些被他骂作“丧家的”、“资本家的乏走狗”之类者，有时是很无辜的。他对于现代评论派、顾颉刚和章士钊等人的评价，显然是不全面，有时甚至是歪曲的。他及“五四”时期的诸人，对待传统文化的态度，也缺乏辩证性，有些批判和指摘是无理的，甚至是错的。

（许寿裳作《鲁迅传》）

诸如此类问题，我们不能一味地怪罪鲁迅先生，毕竟旋涡中人，由于利益与情势等的影响，往往会失之义气。而且，他所在的时代与我们的也不同，我们不宜苛责前人。况且，他不可能像后人一样，能够在较全面了解事实的基础上，做出超越的评判。因此，要理解鲁迅，就必须全面了解他的人和时代。真正做到知� �论世，然后才能谈得上学习和研究。

同时，我以为像鲁迅这样爱冲动爱走极端的人，应多加谨慎，防止由于自身性格弱点，而做出对他人不公正不友好的事情来。鲁迅先生性格中，似乎具有一定的攻击性，这种攻击性用在作文上，会使得文字变得深刻活泼，但若在人际交往中起作用，效果可能是不大理想的。这或许是鲁迅先生，不能很好地处理人际关系的一大原因吧。

因此，我们有必要把做人与作文区别开来。做人作文，都要真诚，但其中的不同处也需注意。而且，应该不断增进对自我认知，同时持续地开展自我完善和自我教育。我不认为这种自查自修，等同于自恋和自残，相信只要把握得当，这种自省习惯，将使我们走得更远更好。

更多人文精彩，敬请关注：风雅人文观察。

如觉文章不错，还请点赞鼓励，欢迎留言交流~~

Hash:26aec9d272dcf688e0a56f45b34a92e33c76f807