西山苍苍滇海长|冰心默庐小记
1
云南的11月，温暖如春，花草像心情一样欢跃。去呈贡，在那样高远的蓝天下，翻检头脑中储存的文字记忆，我的确有些小激动。
那个时候，从昆明过来，得坐小火车到呈贡东面的车站，然后，再骑十来里路的马进城。冰心曾记下丈夫吴文藻携友人罗莘田（常培）归来时的情景：
呈贡是一座依山上下的小城，只有西、南、东三个城门，从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里，可以一直走上西门的城楼。在每个星期六的黄昏，估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的得得马蹄声，孩子们就齐声地喊：“来将通名！”一听到“吾乃北平罗常培是也”，孩子们就都拍手欢呼起来。（《追念罗莘田先生》，《我的家在哪里》第85页，陕西人民出版社1995年3月版）
沈从文的儿子龙朱也有过在马路边，等待父亲从城里回来的记忆。那时候，张兆和带着两个孩子住在呈贡龙街的杨家大院，沈从文则在城里工作、居住，一家人团聚的日子仿佛是节日。在杨家大院里住过的，还有孙福熙、杨振声、张充和等人。“到处为家不是家，陌头开遍刺桐花。天涯不解相思渴，细雨疏帘酒当茶。”（杨振声诗，转引自《张充和诗文集》第34页）呈贡在很多文人的记忆中和笔下，仿佛是战时的世外桃源。冰心就说她住的默庐犹如在华兹华斯的诗境中。“论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华兹华斯的诗！”
一路上，我仿佛行进在黑白相片中，及待车到了呈贡，看见楼房，一如中国任何一个地方的小城，纷乱的车流、人群时，好像还没有醒过来。
这，这就到了？
2
默庐外景
青砖的门楼，费孝通题写的“冰心默庐”四个大字嵌在院墙上，这是一个很别致的小院，一栋两层的小楼横在中间，门旁左右两棵树恰到好处地点缀了它的气氛。虽然都是新造的，但是，比沈从文一家居住过的杨家大院一毛不存，还是能够给我们很多安慰。
默庐今景
到这里，每个人手里都应该拿一篇冰心1940年写的《默庐试笔》，岁月风化了一切，此文让昔日的呈贡清晰再现。“呈贡是个‘城压半山头’的小城，默庐是在山巅上，城墙从楼廊前高冈上蜿蜒而下，城内外都是田陇，文笔山上的塔和并立的碉堡从重重松影中掩映进来，好似南京和平门一带。”这座房子，后窗朝西，冰心的书案就设在西窗下，从这里看出去，另有风景：“近处是一方菜畦，畦外一道权桠（舆）的仙人掌短墙，墙外是一片青绒绒的草地。斜坡下去，是一簇松峦，掩映着几层零零落落的灰色黄色的屋瓦。再下去，城墙以外，是万顷的整齐的稻田，直伸到湖边。湖边还有一层丛树。湖水是有时明蓝，有时深紫，匹练似的，拖过全窗。湖水之上，便是层峦叠翠的西山。西山之上，常常是万里无云的空碧的天。”
默庐的书房
沿默庐的木楼梯上二楼，中间是冰心的书房，有一扇窗对着满目葱茏的美景。左边是儿女的住所，右边是冰心夫妇的卧室。冰心描述过她的惬意生活：走出这个清幽的小院，出门向东北，有一片松林，树下长着荇菜。出门北上斜坡，是川台寺的东首，栗树成林，林间还有一片广场，两个小女儿可以在这里玩。而冰心，则携书一卷，在林中静读，秋阳暖人，清风拂面。时不时，还有朋友的造访，梅贻琦、罗常培、郑天挺、杨振声、陈达、孙福熙、沈从文、戴世光、费孝通等人都曾是这里的座上客。北面的山上有平台，松柏丛绕中有石墩，“平台的石礅上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来，就欢喜在台前松柏阴下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。”——这里似乎丝毫闻不到战争的硝烟。
冰心夫妇的居室
而今，站在这略高的土冈上，默庐上面和对面都是楼房。沿路上行，是山。蜿蜒下行是城区，除了房子还是房子。我抻着脖子望，也没有看到冰心笔下的美景。西山在哪里，滇池在哪里，我一头雾水。城墙，自然也没有了。只有一个默庐，陷在那些各色建筑的海洋里，显得孤单可怜。好在，门对面建了一个雕塑，雕的是冰心夫妇和孩子们，背景是“默庐试笔”的大字和文句，它们仿佛提示曾有一段往事在这里飘过，不然，我大有被冰心文字欺骗的感觉。由此，我想到，近些年来，我们对名人故居等的保护很花力气，但是，仅仅是一个点的保护，而不是整体风貌的保护，经常也是事倍功半。历史的氛围没有了，一个点只能是在现实的风暴中一粒尘沙，立不住。
默庐大门对面的雕塑
3
冰心全家1938年夏天在燕南园的合影，不久，他们家离开故都南下。
冰心一家，是1939年夏末从昆明搬到呈贡的，到1940年11月下旬去重庆，在这里住了不过两个年头。最初到呈贡，城里找不到房子，只好借文庙暂住，同住这里的西南联大国情普查所的戴世光教授写了一副对联送冰心：“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”（如今这幅对联居然挂到默庐里面了，给人以时空错乱的感觉。）这也能看出他们居住条件之差。默庐也并非想象中的诗情画意，它本是斗南村华姓大户守墓的地方，是“华氏墓庐”。最初，房主人还不肯出租，还是县长李悦立出面找主人商量，说冰心是大老远从北京来的作家，房主才答应下来。冰心取谐音把“墓”改成“默”，这样的地方，一般人恐怕也不愿意住进来。
在这样风景如画的环境里，冰心的主业是“家庭妇女”。柴米油盐，中年萧索，心神不定。从生活上，毕竟是战时，物资短缺，物价飞涨，一家儿女，都是嗷嗷待哺，不可能像在北平燕京大学时代那么宽裕和自如。在精神上，毕竟是在漂泊中，“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”。冰心和朋友们恐怕无不怀想北平，最重要的完整、基本的生活和人生都被打断、离散。丈夫吴文藻从在清华做学生起几十年的日记，冰心在美国三年的日记，两人六年的通信，众多亲友的信。作者签名送冰心的书籍，如泰戈尔《新月集》及其他；Virginia Wolfe的To The Light House，鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾……各种善本书，各种字画等等，战争中带不出来的“珍宝”，都化为乌有了。即便这样，冰心竟然还说：“战争夺去了毁灭了我的一部分的珍宝，但它增加了我的最宝贵的，丢不掉的珍宝，那就是我对于人类的信心！”这也正是我佩服他们的地方，世外桃源未必存在于现实生活里，却永在他们的心中。
1939年，冰心一家摄于默庐。
呈贡，是冰心写作和人生的转折期。她没有完全囿于家庭的小圈子，《冰心年谱》记载，她为呈贡的公益事业奔走，协助县城设立卫生所，协助设立储蓄所。她还在呈贡简易师范学校义务兼课，又为该校写了校歌，这倒是壮豪的调子：“西山苍苍滇海长/绿原上面是家乡/师生济济聚一堂/切磋弦诵乐未央/谨信弘毅校训/莫忘来日正多艰/任重道又远/努力奋发自强/为国造福为人民增光。”（《冰心全集》第3卷第187页，末句原文为“为己”造福，收入《冰心全集》时改为“为国”，海峡文艺出版社1995年8月版）抗战扩大了他们的人生，让他们走向成熟，从这一点而言，我们需要重估抗战文学的价值，尤其不能把眼睛只盯在与抗战直接“相关”的那些文字上，很多“无关”文字里，才有更大的收获。
离开呈贡时，当地人告诉我，沿这个方向看去是沈从文旧居所在地，我只感到往事不可追。
离开呈贡时，我在车上又认真看了一眼默庐，心想，我们被苍蝇蹬一蹄子都能哼唧好几天，而冰心们，哪怕是在那样的岁月和生活里，都能活出华兹华斯的诗意，这是真正的“一个千锤百炼人”，这也是境界的差别。
文/图：周立民（巴金故居纪念馆常务副馆长、巴金研究会常务副会长）
编 辑：周代红
Hash:635b229dad788f59923dbea5532ca2630b890beb
声明：此文由 大连文化眼 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com