冰心默庐

冰心默庐

“冰心默庐”原名“华氏墓庐”,为呈贡斗南村华氏民国时期守坟祭祀先辈使用的祠堂。抗战时期,为避敌机轰炸,著名作家冰心和丈夫吴文藻一家随西南联大辗转南迁至昆明呈贡。1938年至1940年居住于此,冰心应邀义务任教呈贡中学,题写了“谨信弘毅”的校训,为《呈贡县立中学校歌》作词。冰心陶醉于默庐的自然美景之中,她取“墓”的谐音字“默”,创作《默庐试笔》赞美呈贡的风光景物,以对自然和对学子的爱来抚慰自己一颗忧国忧民的心。时,西南联大梅贻琦、罗常培、郑天翔、杨振声及居住呈贡的费孝通、陈达、戴世光、沈从文、孙福熙等文化名人都是“默庐”的常客。默庐成为“谈笑有鸿儒”的地方。1940年2月28日《默庐试笔》在香港《大公报》上发表,“默庐”雅号流传至今。

西山苍苍滇海长|冰心默庐小记

1

云南的11月,温暖如春,花草像心情一样欢跃。去呈贡,在那样高远的蓝天下,翻检头脑中储存的文字记忆,我的确有些小激动。

那个时候,从昆明过来,得坐小火车到呈贡东面的车站,然后,再骑十来里路的马进城。冰心曾记下丈夫吴文藻携友人罗莘田(常培)归来时的情景:

呈贡是一座依山上下的小城,只有西、南、东三个城门,从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里,可以一直走上西门的城楼。在每个星期六的黄昏,估摸着从昆明开来的火车已经到达,再加上从火车站骑马进城的时间,孩子们和我就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的得得马蹄声,孩子们就齐声地喊:“来将通名!”一听到“吾乃北平罗常培是也”,孩子们就都拍手欢呼起来。(《追念罗莘田先生》,《我的家在哪里》第85页,陕西人民出版社1995年3月版)

沈从文的儿子龙朱也有过在马路边,等待父亲从城里回来的记忆。那时候,张兆和带着两个孩子住在呈贡龙街的杨家大院,沈从文则在城里工作、居住,一家人团聚的日子仿佛是节日。在杨家大院里住过的,还有孙福熙、杨振声、张充和等人。“到处为家不是家,陌头开遍刺桐花。天涯不解相思渴,细雨疏帘酒当茶。”(杨振声诗,转引自《张充和诗文集》第34页)呈贡在很多文人的记忆中和笔下,仿佛是战时的世外桃源。冰心就说她住的默庐犹如在华兹华斯的诗境中。“论山之青翠,湖之涟漪,风物之醇永亲切,没有一处赶得上默庐。我已经说过,这里整个是一首华兹华斯的诗!”

一路上,我仿佛行进在黑白相片中,及待车到了呈贡,看见楼房,一如中国任何一个地方的小城,纷乱的车流、人群时,好像还没有醒过来。

这,这就到了?

2

默庐外景

青砖的门楼,费孝通题写的“冰心默庐”四个大字嵌在院墙上,这是一个很别致的小院,一栋两层的小楼横在中间,门旁左右两棵树恰到好处地点缀了它的气氛。虽然都是新造的,但是,比沈从文一家居住过的杨家大院一毛不存,还是能够给我们很多安慰。

默庐今景

到这里,每个人手里都应该拿一篇冰心1940年写的《默庐试笔》,岁月风化了一切,此文让昔日的呈贡清晰再现。“呈贡是个‘城压半山头’的小城,默庐是在山巅上,城墙从楼廊前高冈上蜿蜒而下,城内外都是田陇,文笔山上的塔和并立的碉堡从重重松影中掩映进来,好似南京和平门一带。”这座房子,后窗朝西,冰心的书案就设在西窗下,从这里看出去,另有风景:“近处是一方菜畦,畦外一道权桠(舆)的仙人掌短墙,墙外是一片青绒绒的草地。斜坡下去,是一簇松峦,掩映着几层零零落落的灰色黄色的屋瓦。再下去,城墙以外,是万顷的整齐的稻田,直伸到湖边。湖边还有一层丛树。湖水是有时明蓝,有时深紫,匹练似的,拖过全窗。湖水之上,便是层峦叠翠的西山。西山之上,常常是万里无云的空碧的天。”

默庐的书房

沿默庐的木楼梯上二楼,中间是冰心的书房,有一扇窗对着满目葱茏的美景。左边是儿女的住所,右边是冰心夫妇的卧室。冰心描述过她的惬意生活:走出这个清幽的小院,出门向东北,有一片松林,树下长着荇菜。出门北上斜坡,是川台寺的东首,栗树成林,林间还有一片广场,两个小女儿可以在这里玩。而冰心,则携书一卷,在林中静读,秋阳暖人,清风拂面。时不时,还有朋友的造访,梅贻琦、罗常培、郑天挺、杨振声、陈达、孙福熙、沈从文、戴世光、费孝通等人都曾是这里的座上客。北面的山上有平台,松柏丛绕中有石墩,“平台的石礅上,客来常在那边坐地,四顾风景全收。年轻些的朋友来,就欢喜在台前松柏阴下的草坡上,纵横坐卧,不到饭时,不肯进来。”——这里似乎丝毫闻不到战争的硝烟。

冰心夫妇的居室

而今,站在这略高的土冈上,默庐上面和对面都是楼房。沿路上行,是山。蜿蜒下行是城区,除了房子还是房子。我抻着脖子望,也没有看到冰心笔下的美景。西山在哪里,滇池在哪里,我一头雾水。城墙,自然也没有了。只有一个默庐,陷在那些各色建筑海洋里,显得孤单可怜。好在,门对面建了一个雕塑,雕的是冰心夫妇和孩子们,背景是“默庐试笔”的大字和文句,它们仿佛提示曾有一段往事在这里飘过,不然,我大有被冰心文字欺骗的感觉。由此,我想到,近些年来,我们对名人故居等的保护很花力气,但是,仅仅是一个点的保护,而不是整体风貌的保护,经常也是事倍功半。历史的氛围没有了,一个点只能是在现实的风暴中一粒尘沙,立不住。

默庐大门对面的雕塑

3

冰心全家1938年夏天在燕南园的合影,不久,他们家离开故都南下。

冰心一家,是1939年夏末从昆明搬到呈贡的,到1940年11月下旬去重庆,在这里住了不过两个年头。最初到呈贡,城里找不到房子,只好借文庙暂住,同住这里的西南联大国情普查所的戴世光教授写了一副对联送冰心:“半间东倒西歪屋,一个千锤百炼人。”(如今这幅对联居然挂到默庐里面了,给人以时空错乱的感觉。)这也能看出他们居住条件之差。默庐也并非想象中的诗情画意,它本是斗南村华姓大户守墓的地方,是“华氏墓庐”。最初,房主人还不肯出租,还是县长李悦立出面找主人商量,说冰心是大老远从北京来的作家,房主才答应下来。冰心取谐音把“墓”改成“默”,这样的地方,一般人恐怕也不愿意住进来。

在这样风景如画的环境里,冰心的主业是“家庭妇女”。柴米油盐,中年萧索,心神不定。从生活上,毕竟是战时,物资短缺,物价飞涨,一家儿女,都是嗷嗷待哺,不可能像在北平燕京大学时代那么宽裕和自如。在精神上,毕竟是在漂泊中,“海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥”。冰心和朋友们恐怕无不怀想北平,最重要的完整、基本的生活和人生都被打断、离散。丈夫吴文藻从在清华做学生起几十年的日记,冰心在美国三年的日记,两人六年的通信,众多亲友的信。作者签名送冰心的书籍,如泰戈尔《新月集》及其他;Virginia Wolfe的To The Light House,鲁迅,周作人,老舍,巴金,丁玲,雪林,淑华,茅盾……各种善本书,各种字画等等,战争中带不出来的“珍宝”,都化为乌有了。即便这样,冰心竟然还说:“战争夺去了毁灭了我的一部分的珍宝,但它增加了我的最宝贵的,丢不掉的珍宝,那就是我对于人类的信心!”这也正是我佩服他们的地方,世外桃源未必存在于现实生活里,却永在他们的心中。

1939年,冰心一家摄于默庐。

呈贡,是冰心写作和人生的转折期。她没有完全囿于家庭的小圈子,《冰心年谱》记载,她为呈贡的公益事业奔走,协助县城设立卫生所,协助设立储蓄所。她还在呈贡简易师范学校义务兼课,又为该校写了校歌,这倒是壮豪的调子:“西山苍苍滇海长/绿原上面是家乡/师生济济聚一堂/切磋弦诵乐未央/谨信弘毅校训/莫忘来日正多艰/任重道又远/努力奋发自强/为国造福为人民增光。”(《冰心全集》第3卷第187页,末句原文为“为己”造福,收入《冰心全集》时改为“为国”,海峡文艺出版社1995年8月版)抗战扩大了他们的人生,让他们走向成熟,从这一点而言,我们需要重估抗战文学的价值,尤其不能把眼睛只盯在与抗战直接“相关”的那些文字上,很多“无关”文字里,才有更大的收获。

离开呈贡时,当地人告诉我,沿这个方向看去是沈从文旧居所在地,我只感到往事不可追。

离开呈贡时,我在车上又认真看了一眼默庐,心想,我们被苍蝇蹬一蹄子都能哼唧好几天,而冰心们,哪怕是在那样的岁月和生活里,都能活出华兹华斯的诗意,这是真正的“一个千锤百炼人”,这也是境界的差别。

文/图:周立民(巴金故居纪念馆常务副馆长、巴金研究会常务副会长)

编 辑:周代红

寻访红色印记,传承革命精神|志愿讲解员带你探访冰心默庐

为深入贯彻落实习近平总书记考察云南重要讲话精神中强调的要把云南光荣革命传统和感人肺腑动人故事作为生动教材的指示精神,充分挖掘昆明丰富的红色文化资源,共青团昆明市委组建了一支党史讲解员队伍,深入红色教育基地进行红色寻访,通过讲好昆明红色故事,引导广大青年团员传承革命精神,让爱国爱党的精神融入青年团员的心中和行动中,让党史真正“活”起来。

“寻访红色印记,传承革命精神”

下面就让我们跟随

第五期志愿讲解员

呈贡区团区委:顾斐

探访冰心默庐

↓↓↓

1941年5月16日,毛泽东为中国共产党中央委员会机关报《解放日报》撰写发刊词。发刊词指出:团结全国人民战胜日本帝国主义,这是中国共产党的总路线,也就是本报的使命。中国的外交政策必须是亲苏政策,虽然同时不放弃对英对美的外交。中国的内政政策,必须是民主政策,一切反共反人民反民主的反动政策,必须取消。现在是中国存亡绝续的关键,全国一切抗日党派抗日人民必须团结起来,对付日本帝国主义这个主要的敌人。中国共产党是站在这一斗争的前线的,过去如此,现在还是如此,将来还是如此。中国共产党的政策,始终是抗日民族统一战线政策。

来源丨党史资料来源于微信公众号“共产党员”(ID:gcdyweixin)

编辑丨曉

校对丨石远

校审丨八月

编委丨六月六

【“邂逅最美呈贡•游在呈贡”之一 】冰心笔下“默庐”是为何处?竟匿于此

编者按

“呈”风破浪,“贡”享盛宴,自2020年12月15日起,呈贡文化旅游局联合昆明报业传媒集团•都市时报推出“邂逅最美呈贡”系列报道,通过旅游达人、文化大咖、摄影作家等不同角色的独特视角,用他们擅长的方式,娓娓讲述呈贡故事,致力挖掘呈贡优秀的文旅资源,领略呈贡的佳肴和美景,感受呈贡的文化和厚重,以吸引更多的市民游客了解呈贡,走进呈贡,喜爱呈贡。

由于历史的安排,冰心与昆明呈贡结下了不解之缘。“七·七事变”后,一些高等院校和大批文化名人纷纷南迁。1938年,冰心和丈夫吴文藻教授及子女也辗转来到昆明,吴文藻在云南大学执教。为避日机轰炸,冰心一家迁到呈贡,在这里寓居了两年。

在呈贡,有这样一座老房子,当地人称它为“冰心默庐”。小楼几经翻修,如今依然保持着当年的原貌。“冰心默庐”原名“华氏墓庐”,为上世纪初呈贡县斗南村华氏家族祭祀先辈使用的一幢三间六耳土木结构民居建筑

这幢白墙灰瓦的四合小院坐落在呈贡三台山南麓。小院坐西向东,为三间四耳的中式庭院。院落呈方形,两侧略长,中间是一楼一底的两层小楼。

正房是她们的书房,八仙桌就放在中间打牌,有客来访、谈天说地的时候便在这里。上楼两个房间,其中一间是冰心夫妇的卧室,陈列比较简单,就是一张床和简易的家具;另外一间是儿女们的卧室。

华氏墓庐一楼一底,冰心风趣地取“墓庐”的“墓”字谐音为“默”,称这个居所为“默庐”。对“默庐”,冰心是非常满意的。1940年2月28日,她在香港大公报》上发表了《默庐试笔》的散文。该文前半部分是写她对默庐的自然美景的印象。“呈贡山居的环境,实在比我在北平郊外的住处,还静,还美。”她这样写道。

“我的寓楼,后窗朝西,书案便设在窗下,只在窗下,呈贡八影,已可见其三,北望是‘凤岭松峦’,前望是‘海潮夕照’,南望是‘渔浦星灯’。”——冰心 1940年《默庐试笔》

冰心深情地评述,“回溯生平郊外的住宅,无论是长居短居,恐怕是默庐最惬心意……论山之青翠,湖之涟漪,风物之醇永亲切,没有一处赶得上默庐。”“这里整个是一首华兹华斯的诗!”她详叙了默庐周围的秀丽景色、自然风光后自得地说,“所以我对于默庐周围的眼界,觉得爽然没有遗憾。”

“华氏墓庐”是这墓庐原来的名字。曾经的“墓庐”,与坟茔相守,孤零零、空落落。庐名中的“墓”字,暗淡冰冷,容易惹人神伤。冰心将“墓庐”改称“默庐”,一个“默”字,如暖阳、似和风,照拂得这里光彩明媚,惠风习习。

冰心夫妇一家在这里住得妥贴安稳。彼时,西南联大梅贻琦、罗常培、郑天翔、杨振声及居住呈贡的费孝通、陈达、戴世光、沈从文、孙福熙等文化名人都是“默庐”的常客,这里可谓是“谈笑有鸿儒”。

但快乐的时光总是短暂的,1940底,为了在抗战中多出一份力,冰心一家离开默庐前往重庆......离开默庐后,冰心始终心系这个小院,眷恋呈贡。

于冰心一家,最温馨的时光锁在了这个西南小城里。玉兰和白梅盛放的季节,小院里满是落英。散步期间,仿佛还能听到冰心在教孩子们吟唱,“西山苍苍滇海长,绿原上面是家乡……”

作者简介:肖育文

资深旅游媒体从业者,先后担任腾讯、新浪网驻站高层负责人,【世界旅游博主联盟】TBEX中国区成员,【中国国家地理】CNG摄影师、专栏作家及月赛评委,【一部手机游云南】首席全球体验官,腾讯企鹅旅行联盟创始成员,腾讯金企鹅俱乐部成员,2020腾讯旅游城市体验官,2019首届中国金羚奖评委,2019东方头条年度封面人物,中国国家地理风景区评审师。

作者“荐”语

“只在窗下,呈贡八影,已可见其三,北望是‘凤岭松峦’,前望是‘海潮夕照’,南望是‘渔浦星灯’。”若想走进冰心笔下的世界,还得去到呈贡,亲游“默庐”,方可领会一二。

文章来源:呈贡区文化和旅游局