父亲的观音庵

我的家，在荒原之上，

已住进了观音她老人家，

断垣残壁突兀，

映衬着一座乡村观音小庵，

驻足凝望，

掩泣而逃，

子孙是否还会去看望它

……

——清明将至，谨以此文

纪念我的父亲

江苏宜兴是太湖西边的一座小县城，宜兴的最西南角，与浙江长兴、安徽广德大致相邻。其中一个小镇，叫鲸塘，离小镇五里路，孤零零地伫立着一座小庙，名观音庵，那便是我念念不忘的家。

观音庵所在是一个很特别的地方，远离村庄。小庵东边是几条大河，河汊纵横，河网密布，芦荡纵深，小庵西边却是山地连绵，野岭突兀，竹木深深。几条大河在此嘎然而止，此地是太湖平原向苏浙山地地势转折线之上的一个点，河流在此匍伏山脉脚下，山脉在此陷入江湖。

父亲搬进了观音庵

观音庵不知建于何时，乃山野小庙。至于何时成为我的家，倒是脉络清晰，有据可考。

1949年，作为贫农的父亲迎来了解放，土改时在离观音庵二里路的东渚村分得了地主大院的一间房。但大院有几十间房子分散给几十户贫民，出入却只有一扇大门。我自由惯了的父亲很不习惯，于是搬到这个观音庵住。

说是住观音庵，其实也不准确，应该是借观音庵一边墙，往外搭了一个草棚子，单身一人的父亲，从此在观音庵安家落户。

母亲原在上海的工厂工作，并已与同厂工人结婚。解放时为躲避上海战乱，到乡下外婆家避难。解放后，大概是户口管制的原因，不能再回到上海。她的前夫在上海工厂未走，成为了有正式编制的工人，待遇较好，双方地位变得悬殊、于是离婚。母亲带着一个还很小的女儿告别大上海，徘徊在农村。1956年，经人介绍，父亲与母亲结为夫妻，在这个小茅屋中安顿下来，与观音菩萨为伴，过起了正常人的普通日子。

在1958年大跃进及之后三年困难年间，父亲当年不住地主大院的回馈异常丰富。他自由外出捕生产队池塘的鱼、挖生产队地头的红薯、割生产队田间的稻麦，一家子自由滋润，而困在地主大院不得自由的一些家庭，却为此付出了生命的代价。

大黄蛇与荷花缸

父亲依赖寄居的观音庵很小，不是很讲究。但庵内还是铺设了地砖，观音像则是香樟大木雕刻，可惜没有留下照片，很是遗憾。1970年我出生时，观音庵已在文革破四旧期间被人一把火焚毁。父亲在观音庵原址修了四间瓦房，就是现在我的家。

父亲关于观音庵的讲述也很少，其中关于二条大黄蛇的故事，算是比较传奇。

因为观音是香樟大木雕刻，香气迷人。一有信众在供桌上香，烧香拜佛的走后，即有两条大黄蛇出来，缠绕于观音菩萨的脖子上，懒洋洋的，昏沉沉的，贪婪地闻吸着两股香气的交叉之魅。上的香柱一点完，两条大黄蛇就恢复了灵敏，快速离去。

父亲很是照顾这小庙原来的主人，若长久没有信众上香，父亲则会自己上一柱香，两条大黄蛇闻到佛香，准时来，准时走，象吸鸦片一样，很是享受。

但两条大黄蛇散发的是一股股臭气，并没有传说中那般的仙气，但父亲仍善待如孝。

受父亲影响，我们一家子都视蛇为家人，任凭两条大黄蛇飞檐走壁，来去自如追逐着老鼠，任凭他们沉醉在香气的迷雾里，从无打扰。

而两条大黄蛇也懂人情，每次都在竹林中同一个地方蜕皮。这是一味名贵的中药，多多少少改善了这个家庭的生活。

观音庵被大火焚毁后，再也没有看见过那两条大黄蛇，竹林中也未再看到过蛇衣。

与观音庵有关联的实物，除了没有被毁掉的几平方米地砖铺设的地面以及柱脚石墩之外，印象深刻的就是荷花缸了。

据说，和尚或尼姑圆寂火化之后，将残存的骨头置于荷花缸中，再在上面盖一个同样的缸子，予以安葬，希翼风骨与道于荷花掩映中永存。

父亲在屋前屋后深耕麦田时，发现过很多对荷花缸，打开，无物。荷花缸直径约七十厘米，粗陶黄釉，缸沿高约三十厘米，底缸正中印有法号，显然为订制。顶缸与底缸一般大小。荷花、荷叶，均画于外侧，上下两缸倒置后，荷花、荷叶仍整体向上生长。其中一对荷花缸，还有刻字，底缸刻有＂无杂＂二字，顶缸刻＂有道＂二字。

关于和尚圆寂，从电影中见过浴火、见过塔林，之前却从未听闻过荷花缸之葬，观音庵是小庙，小庙有小庙的葬法，也算有道。

这些荷花缸在我家很有用处，有的装猪食喂猪、有的装土豆、红薯，总之物尽其用，是生活器皿中的一部分。

最风光时期的父亲

1970年出生的我，并没有经历过像上面四个姐姐一个哥哥的艰苦童年；加上自己是父亲老年得子（54岁时），父亲对我也不是很严厉，有点宠爱，有些放任；所以，我的童年回忆是很梦幻的。

夕阳晚霞映照下，父亲总是喜欢指着四间大瓦房，得意地分配未来：东头二间归金龙，西头二间归银龙。我却不依，吵着要分东头二间，东头有暖阳，西头有些阴冷。父亲裂嘴笑：＂祖上的规矩，兄东弟西，这个不能争！＂

父亲视建成四间大瓦房为一生的功绩，好象完成了对下一代的交待。从我记事起，父亲给我的印象就不是勤劳肯干，而是享受人生。晚饭基本上要煎二个蛋、喝二两酒，我和哥哥馋得直流口水，盯着焦黄的煎蛋不放，父亲则是一边笑一边摆手：＂去～去～去……我是能吃一个算一个，你们以后有得吃……吃得肯定比我好……＂然后自顾自饮，不睬我们，或者又加上一句：＂我是不会要你们养的＂，接着大笑。

每天早上五六点，必定听到父亲醒来，很夸张地大大地伸个懒腰，然后必定会心一笑：＂又多活了一天～～＂

起床后，父亲又必定哼着小曲走到五里远的小镇喝早茶。到早上八点左右再回家，再干农活。到下午一点，必定又去茶楼，一直喝茶、喝酒、听评书，直到晩上五六点才回家吃晚饭。

父亲生于1916年，解放前一直靠当兵生活，有过十几年兵丁经历，打过仗受过伤，见过无数惨烈生死场面，幸存已是他最大的自豪，因此，他对生活只有二种态度：豁达与暴躁。对子女学习历来不过问，他自信已经完成了一个父亲的责任，有了四间大瓦房，有两个儿子，子孙必定可以安祥生活在这个地方。他的动荡岁月，他的刀口舔血，已经过去了，永远地过去了。

1980年分田到户，父亲是欣喜的，虽然已经64岁了，但一般小伙子也是怕他的，一百多斤的担子随便挑着走，他自信可以活到一百岁，自信可以不靠子女，自信可以在观音庵安度余生。

1980年也是他最风光的岁月，一个儿子一个女儿同时考上大学，县长来吃饭，他表现得象干部一样会寒喧会用力握手，风光无限。无数谣言四处流传，离家一里地的砖瓦厂，几十个工人，众口一词说，在高考前，看到老刘家房子着了大火，火光冲天，大家提着水桶来救火，跑到房子前，却只看到老刘家一儿一女在煤油灯下读书。又有谣言说，此地是观音菩萨住的地方，凡人不能久住，观音菩萨会把他们家的子女一个一个送到城里去。谣言越传越远，于是有很远很远地方的人，带着塑料桶到房子后面的池塘取水带回去，说是仙水，能治病能让人聪明。

父亲每天神气活现来往于茶楼，开心地听着谣言，开心地请来取仙水的人喝酒，吹牛摆龙门阵，这种开心，年幼的我至今替他怀念。

随后一年，几个姐姐先后远嫁，一哥一姐在外读大学，一个大家庭，很快变得冷落，家中只有父母和我了。父亲很是不适应，经常与我这个只有10岁的儿子聊天，有意无意地透露出不希望我也考上大学远走他乡。此时的父亲，已经预感到他将一人孤老于此。

读中学后，我在学校寄宿，很少回家，母亲因为父亲脾气暴躁，离家与远嫁的一个姐姐同住。父亲是个倔强的人，没有主动去接母亲的意思，时间一长，父亲与母亲都各自适应了独自生活。诺大四间房，只有父亲一个人居住，他仍然继续着每天喝茶、喝酒、干农活的简单生活。

此时的父亲，仍是极其自信的，身体硬朗，农活干的好，居家的孤独与茶肆的热闹交替而行，如同白天黑夜一般自然循环。

中风的父亲

他怎么也想不到，在他七十岁时，会突然中风。1986年秋天，父亲泡澡堂子出来，温热的身体被冷风一吹，突然就双腿不听使唤，跌坐于地，瘫痪了。

一家人从四面八方赶了回来，父亲在医院一言不语，对子女的焦急关心漠不在意。他仍沉浸在巨大的不甘心之中。不相信、不甘心、不服从，他的眼神是那种吓人的冷漠，冷漠背后却是无尽的悲凉。父亲不相信自己的命运，不相信自己会在病床上接受子女的侍候，不相信自己再也不能去茶馆，与他那帮狐朋狗友把酒吹牛了。

大概住院半个月后，病情略有好转，父亲即回家自己治疗。有一个亲戚会扎银针，在他那里扎了几回之后，就从亲戚那里要了一套大小不一的银针，开始自己扎了起来。

除此之外，他还给自己放血，先找准麻木没有知觉的地方，然后用尖刀直接扎入，黑色的血液喷出半米高，我们看得心里直打哆嗦，非常恐怖。父亲不管，认定这是毒血，放血能疏通血脉。

父亲还非常迷信，十几年前，在他给爷爷奶奶合葬墓迁坟时，发现在棺材底板和盖板上，分别向上、向下，对向生长着一对血色菌菇，二支对向生长的伞状菌菇碰头合拢，合成一个球状，毛茸茸的血艳艳的，甚是奇特。父亲认为这是传说中的血灵芝，乃神物，可包治百病。虔诚采摘、晒干后，一直藏在房梁上，已十几年，连子女都不知道。父亲中风出院后，即叫大姐用大锅煮沸，连饮三天。血灵芝汤色如血，香气扑鼻，有中药味，父亲视之为祖上留给子孙的救命符，喝饮之时的那般虔诚、庄重、渴望的神态，令当年还年幼的我就深深地懂得了什么叫仪式。

父亲强烈的意念，和完全令人匪夷所思的自疗方法，想不到竟有着很好的效果。二个月后，他又能上小镇茶馆喝茶吹牛皮了，虽然右腿仍不方便，但左腿已完好无损，父亲恢复了自信，也恢复了他理想的生活。

每天早上天亮之前，父亲又行在去小镇茶肆的路上，与一批这样的老朋友听着评书喝着茶摆着龙门阵。然后早上八点左右，这批人又作鸟兽散，各自回家干些农活，下午又聚在茶楼，喝酒打牌吹牛。现在我才深深地理解了他，他的天伦之乐，原来在于此，而不在于家庭，不在于邻里。在那里，有他那血色沧桑岁月的复活，有他过去一些隐秘不可与人道的辉煌，有他解放前江湖上各色杂人的痛快聚会。

他是新时代的孤儿，是岁月的孤独，是被迫的家庭生活。从骨子里讲，他是怀念动荡的，不喜欢有序。

观音庵的重生

八年后的1994年，父亲喝酒回家又一次跌倒，第二次中风，那年，他79岁，那年，我正好从西北政法学院毕业。这次他就没上次这么幸运了，下身瘫痪，不能说话，只能卧病于床。倔强、孤独的他仍不愿与远嫁的女儿同住；而哥哥在上海工作，我在湖南工作，隔几个月能回去看望一下父亲，还是非常幸运了。母亲因为父亲过去的暴躁、暴力，不愿与父亲一起生活。天大地大他为大，从不服输从不服老的父亲出钱请一个人每日给他送二餐饭，住三十里外的一个姐姐每个星期过去给父亲洗一个澡，换一次被褥。

父亲就这样一个人孤独地住在他花尽心血修建起来的四间大瓦房內，不能行走，不能说话，每个星期只与子女见一次面。于父亲而言，生命已经结束，苟活于世已非他所愿。

1995年一冬日深夜，大雪，大风，80岁的父亲醒来，把一根布条丢进床边装水的缸子，再慢慢地把布条拖上来，塞到嘴边，轻轻地吮吸着布条里的水汁。仿佛如饮酒般酣畅淋漓，如久旱春苗逢雨般滋润，父亲微微地一笑，想到这已是他第二次如此解决饮水问题了，第一次在战场，无人照顾，把绑带一端丢进水沟，汲布而饮。而这一次，他知道生命已经到了尽头，再也不可能凭身体的洪荒之力再次恢复活力。他咕噜咕噜讲了一堆只有自己才听得懂的话，也许是对父母，也许是对子女，也许是对自己，也许是对观音菩萨，咕噜咕噜……咕噜咕噜……从容而平静。

父亲抽出一支烟，颤抖地用打火机点上，静静吸着，在卷烟燃尽那一刻，雪白的烟灰飞落到他脸上，他再次啪地一声让打火机冒出了火焰，缓缓移向蚊帐，蚊帐迅速被点燃，火苗四散蔓延，窜上了床架，窜上了房顶……

这一刻， 他一定回忆起了三十年前火光冲天中观音庵塌落的场景……

父亲知道子女再也不需要这房子了，不需要这十几亩土地了…… ，他辛苦创下的家业，和他自己，得还给观音菩萨了……

大雪纷飞与北风凛冽的黑夜中，火光冲天而起，父亲亲手将这块地，还给了观音，还给了冷寂的北风，还给了他那念念不忘的二条大黄蛇。

大火过后，四间瓦房，东西两侧二间彻底焚毁，断垣残壁至今突兀不倒，中间二间保存了框架。父亲死后一年，附近各村信观音菩萨的信众，集资将中间二间房修整，又请观音菩萨住了进去，顶礼膜拜。

每次回家，绕走几圈，观音庵仍在，家不在，万千情绪……瑟瑟落泪，掩泣而逃。

本文作者刘银龙，西北政法90级法学(2)班，湖南揽胜律师事务所主任。

（本文系作者原创，图片亦由作者提供，转载敬请注明作者及本公众号出处 ）

青春都在西北政法

微信：zhengfaxiaoyou

Hash:f2c46d3e811c14620b8f7df3a1d7ebf776d7e88d