徐濬思 | 山 高

山 高

文 | 徐濬思

我站在屋顶上向四面望，只见许多人家的屋顶，都是平房，高低也都差不多，偶尔有一些白杨树挡住视线。再往远处看，只有南面的天际处，祁连山的影子隐隐约约，离我已经很远了。每当这时，我就想，这里叫山高，何处有山？又何以为高？或许远古时这里有山，但后来被移平了。这个问题，我问过爷爷，他说：“其他的我不知道，我爷爷说他小的时候这里就没有山。”过一会儿又说：“我们这里是平原。”确实像平原，然而，这里是河西走廊，是凉州。

小时候，我在这里断断续续生活过一年多时间。那时太小，根本没有什么记忆，有关这里的一切，都是从长辈那里听来的，于是，有关山高的认识中，一大半都是听说来的。偶尔回去，还是以听为主。上中学后，我开始对这个叫山高的村庄发生了兴趣。先是地理定位，中国，西北，甘肃，河西走廊。具体说来，它属于凉州区永昌镇。接着我发现一个有意思的事情，山高人从不把永昌叫镇，而是叫永昌府。他们在说永昌府的时候，口气中激荡着一种自信。上网查资料，发现这里竟然是元代历史上的一个重要节点所在，元世祖至元九年，也就是1272年，只必帖木儿在西凉府城北三十里筑新城，元世祖忽必烈赐名永昌府。1278年，元朝在永昌府设立永昌路，降西凉府为州，隶属永昌路。当时永昌路所辖范围包括凉州、永昌、永登、古浪、民勤等州县，所以说这里曾经一度是凉州的中心，一直到元朝灭亡。今天的永昌府已经与凉州其他的乡镇无异，一条街贯穿镇子南北，店铺不多，但基本的生活用品都可以买到。年纪大一点的妇女头上围着深色头巾，立在门口，看着过往的人，仿佛世界从来就在这里，从来都是如此，而那些过往人从来只是路过这里。

在山高和永昌的中间，有个村庄叫石碑，因为那里有《西宁王忻都公神道碑》。我们全家一起去看过那块碑，奶奶说，你们说的什么碑我不知道，听老人们说，以前石羊河的水很大，有只神龟在里面游，到了永昌府被一个大清早在河边打水的女人识破真相，就现了原形留在这里了。大家都笑了，我却觉得奶奶的话很有场景感，再看看如今的石羊河，水很小，像条小溪。小时候父母忙，奶奶一直带着我。凉州方言听起来有点硬，但是奶奶一说，我就觉得好。有几年，山高对我来说就意味着爷爷奶奶，因为他们住在那里。爷爷种了一块很小的地，还有一个小果园。果园里有一种青苹果，若放在地窖里，到冬天还是青的，皮很厚，但吃起来很甜，水分很大。爷爷话少，最爱看我吃他种的苹果，还爱问，甜不？我点头，爷爷就高兴得笑，比我更像个孩子。奶奶喜欢种花，院子里种许多花，有芍药，有大丽花。我最爱看牵牛花，夏天疯了似地往上爬，有些都到了房顶上，连成一片，每天早上各种颜色的小喇叭吹吹打打。

山高给我印象最深的植物是白杨树。小时候感觉凉州到处都是白杨树，一律长得很高。爷爷说，你看这杨树，树干桶子口一般粗的长多高，碗口粗的也能长多高，风吹着也不歪。我就想起雷台汉墓公园里的箭杆杨了，它们的树干很粗，需要两三人合抱。这树干其实已经死了，但仍然直直地朝天伸展，根部又发出新的枝干。小时候姐姐常常带我去村西的戈壁滩上玩，大排的白杨树是村庄和戈壁的分界线，杨树上有很多喜鹊窝，那些喜鹊根本不怕人，或许是不怕我们小孩。我们走，就有几只喜鹊跟着我们走。戈壁上空空荡荡，远处的祁连山就越发清晰。有一次，我要姐姐带我去山里，姐姐说，太远了，去不了。但她大学毕业后竟要去福建工作，家里的人觉得远，都表示反对，她还是去了。山高的年轻人大部分都到外地上学或者打工了，打工的大都在新疆。问原因，说是新疆离得近。我想了一下，论地理距离新疆并不近，可能是一种文化心理吧。老一辈人也总说新疆离他们近，他们把乌鲁木齐叫乌鲁木。爷爷年轻时就去过乌鲁木齐，还去过其他一些地方，但他说起乌鲁木齐的口气，就像是说起世上最大的城市一般。

后来，凉州和山高的白杨树越来越少，据说是被一种叫天牛的外来昆虫给吃死了。山高的人都买了宽透明胶带缠在树干上，防止天牛从树下往上爬，但是没有用，天牛之所以叫天牛，就是因为它们长着翅膀，能飞。山高人似乎很偏爱杨树，就又买了一种新疆杨栽，它们也长得快，但是人们总觉得和之前的杨树不一样，觉得它们的叶子太青太白，树干也太亮太滑。

白杨树越来越少，山高人也越来越少了。现在，连爷爷奶奶都成了“候鸟”，他们有一大半时间在城里住，只有天热的一段时间才回山高住。有时候，我会担心，会不会有那么一天，山高成了一座空的村庄，从此不见山高，自然也不见水长。

——原刊《甘肃日报》2019年3月1日，发表时有改动

Hash:ece496faa08edbd1630b9566eb28148d4202ffed