守着三百年造纸遗存，铅山武夷山，82岁老人的廊桥遗梦✅

提起武夷山，很多人自然就想到了福建武夷山市。其实整个武夷山脉绵延550公里，是闽赣两省的界山。蔚为壮观的武夷大裂谷，峰峦叠嶂，植被丰富，沟壑纵横，水系发达。

来过多次武夷山，对桐木江的水和万亩竹海印象最为深刻。漫山遍野的毛竹浩瀚无际，有水竹、苦竹、斑竹、紫竹、凤尾竹。深山溪流淙淙，四处竹影婆娑，进入万籁俱寂的竹海深处，突然就与世隔绝了，只有光影漫射，无数蝴蝶飞舞。

北麓的铅山武夷山，清明时节大量的新鲜嫩毛竹，成为制造连四纸等纸品的主要原料，这一带成了古代铅山造纸业的主产地，鼎盛时期有2000余张纸槽，成就了江南纸都的辉煌。直到80年代，由于现代工业的冲击，铅山手工造纸技艺与造纸作坊一起，才淡出历史舞台。

离开铅山武夷山镇王村大坑，沿着一条乡道，去往连通八闽的八大关隘中的温岭关。途中车辆很少，偶有装满毛竹的货车，因超载车体肥胖翘头甩尾。狭路相逢时，惯性带着车身，还未交会，长长的毛竹就先冲了过来，惊得一身冷汗。

愈往山里去，手机渐渐无了信号，导航失灵。山下一小村庄人烟寥寥，向路边玩耍的8、9岁男孩打听，小孩朗声回答：这儿是和尚坪村，山顶两块矗立相向的石头，是两个没头和尚，他们的头被雷劈掉了。抬头一瞧，真像！

隔着小溪，有一排空荡荡的老式房子，静默在夕阳余晖下。说明这儿从前有很多人活动过，那些房子是干什么的呢？

总算看见了一户人家，两位80多岁的老人正干活回家，先进门讨口水喝。杯子里有淡淡的油腥味，是炒菜锅烧的开水，很乡村的味道。82岁的杨学贵老人，武夷山垦殖场退休工人，育有四儿两女，现在和小儿子一家住一起，四世同堂的幸福老人。

桥那边一排白色瓦房，是有300多年历史的和尚坪造纸厂旧址，老夫妻俩10几岁就在那学徒，烧柴、煮料、剥竹丝、晒竹丝。鼎盛时有五口王锅，主要做土报纸，卖到石塘纸号，出口国外印刷报纸。铅山连史纸是与宣纸齐名的纸品，可对于土报纸还是第一次听说，据老人说，它的来历和抗战有关。

抗战时期交通阻塞，机制钢笔书写纸匮缺。反应敏捷的河口纸商，与槽户合作研制，在毛边纸浆中放入明矾等物，使所产纸张不渗水、不滞笔，有良好的吸墨性能，既利于钢笔书写，还可用作铅印书报。当时铅山是国民党第三战区司令部，印刷的《前线日报》采用的便是这种纸，故名“土报纸”。

汉朝蔡伦发明了造纸术，传到铅山后，聪明的铅山人迅速把它做成一个庞大的产业集群，成为明清时期江南造纸中心，开启了长达数百年的纸上富贵生涯。明代宋应星《在天工开物》中，数处记载了铅山造纸，给予了高度评价。明清时期，铅山人有十分之四都在从事造纸业。“舟车驰百货，茶楮（纸）走群商”，历史上赫赫有名的“江右商帮”，主要经营的就是茶叶、瓷器、纸张、苎麻、夏布等物品。

从上饶出行前，原本就打算到鹅湖撑石村寻找造纸遗存，没想到和尚坪村过去就是江南纸都石塘的主产区，曾经风云过铅山的造纸史。“片纸不易得，措手七十二”，遗憾的是，有72道繁琐复杂工序的手工造纸几近失传，如今铅山像杨师傅这样，懂得配料、抄纸的老工人已所剩无，古法造纸遗址也濒临绝迹。

“英将、石塘纸槽多，八都、十都粮食窝”，说起这段历史老人心有戚戚，他用当地流传的顺口溜，概括着武夷山一带的造纸盛况。和尚坪造纸厂在最好的时候，有2、3百号人，光绪年间有过一次“和尚坪暴动”，是造纸工人不满朝廷欺诈揭杆起义后失败。这些历史渐渐被后人遗忘了，在企业改制时，连厂房也卖了。这三百历史遗存，又该由谁来保护?