还在人挤人逛景点?太out了!现在流行“城市考古”!
在城市中考古,在行走中惊喜
生长于斯,你真的了解自己的故乡吗?
匆匆过客,你还在走马观花地逛景点吗?
OUT了!
现在流行——城市考古!
一书在手,
寻找一座城市的专属坐标,
绘出属于自己的人文地图。
寻城记——陪你与城市神会。
本地人读了会爱上这本书,
外地人读了会爱上这座城
中国也有“巴黎圣母院”?
作为海上丝路的起点,东方第一大港市,广州注定会成为西域文明进入中国的第一站。萧梁的达摩、唐初的宛葛素、明万历的利玛窦、三位圣人的使者都先后由印度、阿拉伯、意大利随商船远洋至广州,或译经传法,或结庐筑堂,开始了他们在中国神圣而漫长的传教生涯。
第二次鸦片战争之后,法国传教士携来五十万法郎,仿照巴黎圣母院的样式在已经成为废墟的广东省府督院行署旧址上盖起了西方哥特式教堂,成为整个城市的标志性建筑,被西方人誉为“远东巴黎圣母院”。
黄飞鸿和霍元甲曾相距不过百米之遥?
近些年屡屡活跃于银屏的武之圣者无外乎四人:方世玉、黄飞鸿、霍元甲、李小龙。这四人的传奇可谓家喻户晓、妇孺皆知。这四人虽没有一位生于广州,但在广州西关却有那么四处沉迹,讲述着四位武者的侠义之举:西禅寺、宝芝林、精武门、李小龙祖居。
“北有霍元甲,南有黄飞鸿”。四人中,黄霍二位师傅虽一南一北,但同属一个时代,年龄相差也不过21岁,且象征二人武学精神的宝芝林和精武门,在1919年同处西关十三行,南北相距不过百余米之遥。
而“西关十三行”,更是当时登陆我大天朝的“歪果仁”心中的胜地所在。
十三行——天下白银集于一口
数年前,一批来自世界各地的通草画在中国拍卖会上高调亮相。这些绘画作品大不过五六十厘米,颜色浓烈,技法拙稚,属于那种难登大雅之堂的民间行画。但这些作品的描绘对象只有一个,曾经盛极一时的世界港市——广州。甚至还有相当一部分以不同的视角描摹着同一处景物。前景夷舶纷集,后景洋楼林立,这就是“十三行”。
民间行画中的十三行旧影
入粤的商旅游人,国人问的自是购物街,批发城,大排档,而被我们视作“夷”的老外却首先会问哪里是十三行。它就像是毁于同一时期的金陵琉璃塔,国人早已不知其为何物,但是却被外国人奉为神明的昔日东方传奇。
2.《寻城记·重庆》:一座找不着北的城市。
重庆是一座有着三千多年历史的古城,也是一座典型的码头城市。这里没有东南西北,只有上下左右。
注意!没有东南西北,只有上下左右!
这就是传说中的——
九开八闭十七门
重庆城垣凭山就势,蜿蜒盘桓,辟有城门十七道,无东西南北之分,皆以功能而开,道道城门对应水旱码头,穿过城门洞子的是坡坡坎坎的石梯和世世代代的重庆人。门内是山,门外是水。
东水门——古渡通津,八省会馆
地址:渝中区滨江路、湖广会馆外 现状:存城门、城垣、湖广会馆等
自明清乃至民国,东水门城里城外的码头街肆,皆为市廛最盛处。商贾云集、桅樯林立,乃重庆府的古渡要津及商业中心。
西迁,西迁!
重庆原本是一座远离政治的小城,即便西人的货轮商舶越过了三峡,驶入了川江,直抵山城下的大码头,也未能使这座城市升级为像上海、汉口那样的国际大都市。然而“七七”事起,国府、各院、各部委机关、各国使馆机构、各大中学校、各工矿企业纷纷西迁,这是人类历史上最大规模的一次移民,也是最为悲情的一次大迁徙。他不仅是人的迁徙,物资的运输,而是整个民族文化命脉的延续。
于是这座原本偏居中国西南的边陲小城,一跃成了战时首都,成为中国、亚洲,乃至全世界家喻户晓的城市。重庆在一夜之间的骤变,壮大而坚强。
中国实业界的“敦刻尔克大撤退”
1938年的10月,宜昌,这座川江门户上的小城一片混乱。数十万的难民、伤兵、机关工作人员、工程技术人员滞留在码头,候船西上。数十万吨的厂矿、设备、物资也沿着江滩堆成了一座座小山,等待运输。还有大量难民物资正源源不断地向这里涌来。而宜昌的轮船公司和码头早已无法应对,整个航运几乎陷于瘫痪。更令人着急的是,再过四十多天,长江就将进入枯水期,水位日落,大型轮船将受阻而无法行驶。
就在这危急关头,川江上的航运大亨卢作孚临危受命,赶赴宜昌,将屯集在宜昌码头上的大量人员和物资及时抢运入川。卢作孚飞抵宜昌后,在稳定人心的同时,制定了一个“四十天抢运计划”。调集轮船24艘、木船1200条,不分昼夜,分段抢运。终于在长江枯水季节来临前,将所有物资和人员运到了四川,保住了中国工业的命脉,被誉为中国实业界的“敦刻尔克大撤退”。在抢运过程中,民生公司16艘轮船被日机炸沉,116名船员为国捐躯。
如今的重庆,多年的再造,使今日的山城已经没了原般的模样,呈现出来的更多是一份日新月异的欣欣向荣。然而重庆与生俱来的城市性格却延续了下来,古巴人的刚烈豪迈、好勇重义;码头人的热情大方、耿直爽朗;山城人的吃苦耐劳;以及移民城市的包容大度、乐观豁达……重庆的历史,随重庆特有的地貌,也是跌宕起伏,变幻不定。
3.《寻城记· 杭州》:
除了西湖湖区,在杭州这座人间天堂,还有哪里好玩儿?
多啦!四百八十寺、开肆三万家、九厢八十坊……手脚并用也数不过来!
天下风物,最费文人笔墨的,非杭州西子莫属。自白居易一首《忆江南》开了西湖词的先河,此后千百年间,刘禹锡、潘阆、柳永、苏轼……历代文人墨客吟咏不绝。
20世纪30年代,当弘一法师再次回到阔别许久的西子湖时,不禁叹道:“西湖边上的马路、洋房,也渐渐修筑得很多,而汽车也一天比一天地增加。回想我以前在西湖边上居住时,那种闲静幽雅的生活,真是如同隔世,现在只能托之于梦想了?”
时间如今又过去了70余年,这里又成了怎番模样?
四百八十寺——天竺灵隐
地址:西湖区天竺灵隐寺 现状:全国重点文物保护单位,杭城胜景之一
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。杭州佛事始于东晋,兴于吴越,盛于南宋,时有“东南佛国”之称。时空变迁,世事难料。昔日的吴越三百六十寺、南宋四百八十寺,今日又何处可寻?
南宋大肚弥勒,粗眉大眼,喜笑颜开,坦腹踞坐,十八罗汉两侧环绕,各具姿态。他既是飞来峰最大的一尊造像,据说也是我国现有最早的大肚弥勒。
开肆三万家——五杭四昌
地址:上城区中山路 现状:仍为各色商家,只可惜已不是原号老店
清河坊四拐角,杭城一处延续了八百年的市廛坐标。这座城市最著名的老号都集中到了这里,其中有张小泉的杭剪、张允昇的杭线、孔凤春的杭粉、宓大昌的杭烟。在这里,我们或许才能看到什么是真正的中国商业,什么是真正的旧时商人。
今天的杭剪、杭线、杭粉、杭烟旧址
4.《寻城记·武汉》:开风气之先的国际大都会
汇两江,拥三镇,为九省通衢;开埠口,兴洋务,领革命先声。徜徉在江汉路、中山道,步和的正是中国近代历史的足音;辗转于户部巷、吉庆里,体味的乃汉味美食和荆楚民风。
“唐人七律第一”,今日可还见得?
一千多年前,诗人登上武汉黄鹤楼,创作了一首《黄鹤楼》,描写了在黄鹤楼上远眺的美好景色以及吊古怀乡之情,被誉为“唐人七律第一”。相传后来登黄鹤楼,有人请李白题诗,他说:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”
今日的江城,已无处寻觅当年“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”的盛景。但街巷深处的古城遗迹,五方杂处的商帮码头,百业繁盛的商贾名号,浮华犹存的五国租界,以工立国的辉煌旧影……皆在不经意间跃入眼帘。
以工立国
曾饱尝洋枪洋炮滋味的大清王朝对新式武器的投入是毫不吝惜的,这一来可以抵御外敌,二来可以镇压民变。但向外国购买枪炮不但会花费巨额白银,还会处处受制于人。于是在筹建铁厂时,张之洞也开始筹划办厂自制枪炮。
汉阳兵工厂——百年沧桑“汉阳造”
地址:汉阳汉南路汉南四村一带 现状:尚存有数栋老仓库以及两块界碑石
1894年,与铁厂毗邻的枪炮厂建成。在张之洞“器必求精求新”的指导下,枪炮厂向德国订购了当时世界上最为先进的制枪设备,生产仿德国88式毛瑟步枪(即“汉阳造”)、毛瑟手枪(即“驳壳枪”),以及陆路快炮、过山快炮等武器。其中,“汉阳造”成为日后中国军队最主要的军事装备,从新军北伐军中央军,到红军新四军八路军,再到后来的解放军志愿军,从首义北伐内战,再到后来的抗日抗美,“汉阳造”武装了无数支中国军队,也经历了无数场硝烟弥漫的战争。
从某种意义上来说,“汉阳造”的发展史就是一部中国近代战争史。
如今,汉水岸边已成为一片很旧的棚户区。住户除了些老厂的职工外,多是外乡的租户。与他们闲聊,用不了三句就定会说到拆迁,除此之外,就是无休止的抱怨和期盼。
始开女校风气之先
圣若瑟女校——百年女校,芳影犹存
地址:汉口自治街224号 现状:武汉市第十九中学
中国有着历史悠久、博大精深的古代教育,但其教育的对象基本上以男子为主,而对女子的教育,却仅停留在“女子无才便是德”的阶段。19世纪中期,这种延续上千年的陈腐观念被彻底打破。
女校办学之初,深受旧式观念禁锢千百年的国人很难在短短时间内改变思想,女校招生极为困难。即使采用无偿提供衣食补助等办法,入校就读的女生也寥寥无几,且多是那些出身贫寒的女童或弃婴孤女。随着民众日渐开化,女校逐步为开明人士所接受。到民国末期,武汉已有十余所女子学校。圣若瑟女校便是一所拥有从幼童到高中教育的完全女子学校。
5.《寻城记·成都》:今天的“蜀道”,是否依然“难于上青天?
关于蜀地,千余年前,李太白就为其开了篇 ,“蚕丛及鱼凫,开国何茫然”。蚕丛、鱼凫,再加上柏灌、杜宇、鳖灵,谓之“古蜀五祖”。五祖个个羽化登仙。这块仙气飘飘的宝地,让仗剑走天涯的诗仙也不禁感叹:“蜀道难,难于上青天!”
千百年后,当年的蜀地成都却成了名副其实的“逍遥城”。如果抛开人世的功名利禄,剩下的人的欲望、美食、美酒、美景都聚在了成都。这种聚不是掰着手指数来的,更不是为打造逍遥之都而生拉硬扯的凑数,而是来自上天的眷顾,采得一把珠玉撒向了西蜀大地。
三国•成都
沿着这张手绘的地图,可以找到:
武担山:刘备在此设坛称帝;
汉昭烈庙:今武侯祠,为君臣合庙;
三圣祠:纪念刘、关、张的祠庙;
还有丞相府、八阵图、娘娘庙……
快来看看你能找到几处?
除了逍遥城,成都还是花城?
唐宋时,成都的芙蓉繁花似锦,因此成都也称作锦城。曾有诗云:“晓看红湿处,花重锦官城。”
青羊宫——赶花会,川西第一道观
成都旧时风俗节庆繁多,但春节过后接连三场最热闹的娱乐事,无疑是属于城西青羊宫的。青羊宫传说为老子降生之处,早在唐代,每逢农历二月十五老子诞辰日这天,人们都会在青羊宫举办盛大的庙会,祈福纳祥。庙会前三天的农历二月十二日,恰又是“花朝节”,百花神的生日,是花农群集开市卖花、人们踏青游春的日子。久而久之,这青羊庙会和二月花市合二为一,成了一年一度的大型“赶花会”,延续千余年。
三清殿前的青羊购自京师,相传是宋开封府经梅阁之物。实为十二属相化身的异兽,被视为“神羊”。自打神羊入了青羊宫,成都民间又多了一种习俗——摸青羊。
6.《寻城记·南京》: 各路“高人”用尽浑身解数也没能挡住的王气之都
两千两百多年前,秦始皇东巡会稽,途经金陵,有望气者进言道:“五百年后金陵有天子气。”一听此话,始皇大为不悦,遂命人掘断连冈,堑长陇以通流,泄散王气。据说,秦淮河就是为了泄王气而开挖。
高人术士一番折腾之后,水也放了,势也绝了,气也泄了,就连“金陵”这个名字也改成了“秣陵”,意思是喂牲口的草料场。
秦朝术士所做的一切似乎并不太奏效。四百多年后,吴东大帝孙权率先在金陵建都立国,此后一发不可收拾。虎踞龙盘的金陵城,成为10朝49帝2总统450年的王气之都。
为什么说金陵是“帝王之宅”?
石头城——龙盘虎踞,王气始开
石头城,金陵四十八景之一,为一段长约三千米的天然崖壁,因崖面有一岩石凸起,形如鬼脸,故又称“鬼脸城”。相传诸葛亮出使东吴,途径石头山,登高环视,见此地北有长江横卧,南有秦淮逶迤,东有钟山如蛟龙蟠伏,西有石头似猛虎雄踞,脱口叹道:“钟山龙蟠,石头虎踞,此乃帝王之宅也!”
“九十九间半”今天还剩几间?
旧时王朝,尊卑贵贱,等级森严,宫廷王府、官邸民宅皆须按一定规制进行营建。天子居所建至“九千九百九十九间半”,就不敢再多筑半间,一来免招天庭震怒(传说天宫凌霄宝殿宫室万间),二来“九”为极数、尊数,足以彰显皇家至高无上的权力和尊严。皇室造屋不超过万间,民间造屋不得超过百间,这是历来的规矩。因此,民间的深宅大院,皆以“九十九间半”相称。
沈氏故宅——江南第一巨富
地址:秦淮区马道街5/7/9号 现状:尚存厅堂及两进小楼,将异地复建
沈万三这个名字,可谓名震江南,他不仅是富甲天下的豪民巨贾,更是当时“天下第一城”的缔造者。三分之一的南京城垣皆由这位吴中沈氏出资捐助。
马道街西段,多有当年江南第一巨富沈万三的产业。沈家没落后,那些高森的大宅、商埠、机坊等相继变卖,或废为民居,或改作他途。
点击“阅读原文”,选购《寻城记》丛书
Hash:bdd7ed7a9e870685e719258a9e0e66c2f7dff2c1
声明:此文由 商务印书馆 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com