去看了一座160多年的石头房子，雪山脚下

镜中永远是此刻，

此刻通向重生之门，那门开向大海，

时间的玫瑰。

——北岛《时间的玫瑰》

文、图|呆呆

前言：

好久不见，甚是想念。

一开工，大家对房子的关注又回来了。

昨天早上，一个朋友微信问，呆呆，某某新闻你会写吧，发布后会影响房价吗？

当时，呆呆正坐在开往香格里拉的车上，感觉深圳好遥远。

所以，春节后的第一篇文章，还是不说深圳房价吧，如果一定要和房子有所，那就来说一所160多年的石头房子。

旅行中，总有一些你想记录的人和事，这次在雪山脚下晃荡了快一天，就想好好的了解一个人和一所房子，写下来，也许可以让你们到丽江后有一个新的想去的清静之地。

主文

如果这个春节一定要和房子扯上关系，那也是有的。

出来几天，有关注两个房子，一个是呆呆在束河古镇住的梦蝶庄，带院子的别墅，安静的坐落在束河古镇的一个角落，拒绝开所有游客的喧嚣，最喜欢的事情就是在院子里晒太阳，或者眯眼看看墙角的梅花，看它映在白墙上的花影，是一幅浑然天成的水墨画；另外一个房子，是位于玉龙雪山脚下玉湖村的洛克故居，一所年代已经超过160年的石头房子，我在这个地方很详细的了解了近100年前的一个美籍奥地利人的一生，惊讶于他能在云南呆上27年，在这个石头房子里住超过20年，而且那是中国上世纪二十年代贫瘠的山区，看完他的书和他的故居，我只能将这归为冒险家与常人不同的勇气和执着。

这个美籍奥地利人是约瑟夫·洛克，美国《国家地理》的植物学家和探险家，石头房子是他住过的旧居。

雪山脚下寂静村庄

（约瑟夫·洛克写的香格里拉）

为什么会去看洛克旧居？就因为上面的书。春节前的出行地点想了很久，后来就想来丽江发发呆。先生说，去过那么多次了，不用去挤景点，这次可以在梦蝶庄里面多看看书，他买了几本关于纳西文化的书准备带上。来之前，我翻完了上面这本《香格里拉》，作者就是约瑟夫·洛克，以前听说过他，但是这次是认真的读完了他长期在中国西南部孤独冒险以及对纳西族文化热爱的故事。

一个外国人，为了收集更多的植物标本以及了解更多的纳西族文化，在当时土匪横行的中国西南部长期探险，最多时候有100多个护卫兵保护出行，路途中常见的是雪域高原的暴风雪和土匪，暴雪封路，马都走不动，土匪横行，经常要做好牺牲的准备。这真是让人无法想象的苦旅，就算我看完了他的经历，依然无法想象他是怎么做到的。在那个时候，很少人去了解纳西文化，他当时的照片和文字，成为现在大家了解纳西族文化、民俗风情最好的窗口。所以，在洛克故居，有一个院子门口挂了一个“纳学巨擘”的牌匾，窃以为是很恰当的称呼。

（牌匾上写着纳学巨擘）

在美国夏威夷约瑟夫·洛克的墓碑上写着几个简单的字：植物学家、探险家约瑟夫·洛克。

百度的约瑟夫·洛克词条上是这样描述的：

约瑟夫·洛克，美籍奥地利人，“纳西学之父”、探险家、植物学家、地理学家和语言学家。曾于20世纪初，以美国《国家地理杂志》、美国农业部、哈佛大学植物研究所的探险家，撰稿人、摄影家的身份到云南滇缅边境以及西藏考察。

在《香格里拉》那本书里面，洛克详细的描述了当时探险的一些经历，他很多次自豪的提到自己成为到达此地的第一个白人，而事实也是，很多云南的风景，他是第一个看到的白人。在出行之外的大部分的时间，他是居住在雪山脚下这个叫玉湖村的地方。

所以去洛克故居成为我们此次唯一明确的旅游目的地。春节期间，丽江很多热门景点，都是人头攒动，古城里面走一圈都很费力；玉龙雪山景点的门票，每天7点多就售罄。那些不是我们想要去的地方，我们只想安静的走一走，而玉湖村，真的就是这样的清静之地。

玉湖村距离束河古镇不远，打车到村子停车场很快，也可以公交车到达，下车后走三、四分钟，就看到下面的指示牌，拐进去不到100米，就到了洛克旧居。

看馆的老人

（玉湖村洛克旧居的指示牌）

走进洛克旧居，发现是一个四方院子，右边房子前，种着两棵枝繁叶茂的十里飘香，树上开满了白色的小花，凑近一闻，香气沁人心脾，看这两棵树的年代已经久远，但是不知道是否洛克时代就有。

院子里面没什么游客，只有一个老爷爷在正对入口的台阶上坐着看书。他看到我们，说这里是要收门票的。我们买门票的时候，我看了看他看的书的封面，是一本厚厚的纳西文化论文集，有点被惊到。我们在里面逗留甚久，买了里面几本旧书，临走，先生问他手里那本在看的书卖不卖？这位李姓老人家说，“不卖，这是丽江博物馆馆长送给我的”。从和馆长的交情以及老人家看的书可以知道，如果对纳西文化有兴趣，又有时间，真的可以和这位老人家好好聊下。

后来我们又聊到他看馆的事情，知道洛克旧居刚建立不久，创立这个陈列馆的老板黄泰就请他来看守，他说自己当时要挣钱供两个儿子读书，所以没答应，直到儿子们大学毕业工作了，才来这里当守馆人，他来之前，几年时间连续换了9个看守人，他来之后，一守就是15年。我们在这里买到一本旧书，里面的作者也是追寻了当年洛克的足迹走遍了中国西南部。老人家说，这位作者也来过，当时说他是研究洛克的学者。老人家很硬气的对他说，“我管你研究不研究，在这里都得听我的介绍”。真是个有趣的老人，我们在里面参观，他看出来我们的兴趣比那些匆匆瞄几眼的人兴趣大，就打开了一扇锁住的门，里面也是洛克陈列馆的一部分，可能游客少且大部分人并不细看，平时他并没有全部开放。

岁月痕迹

（从二楼洛克当年的起居室往外看去的景色。）

很有趣的一件事情是，当时守馆老人和我们谈到他的老板，还蛮诧异的，本来以为是政府建立和保护起来的。后来，我翻出从洛克旧居买的旧书，里面有一本书叫《雪山第一村》，看完后基本了解洛克旧居的建立过程：这里是一位和玉湖村缘分特别深的叫黄泰的人出资将旧居保护起来的，他将房子买了下来，又收集了当时洛克的很多旧物，成立了这个陈列馆。从洛克当年的一张居室旧照和现在陈列室的现状来看，大部分都是复原了当时的情景，还是花费了不少心血。从这些旧居照片和现在的陈列看，洛克当时的生活也是极其简单和艰苦的。

（洛克当年在旧居的照片）

陈列馆有二楼，推窗可见雪山，这里也是洛克的起居室。我看了下，镂空的窗子根本就不能挡住大风，不知道当年是不是也是这样。我们到的那天，抬头可以看到玉龙雪山上一片乌云，看不到最高的顶峰，带我们来的司机说，那是上面在下雪。而我们在院子里参观时候，会不时会刮起一阵大风，然后又有一些雪一样的雨滴飘过来，一个瞬间，又是阳光灿烂。这种奇怪的天气这样交叉反复，后来在村子里面走的时候，更是忽然就一阵冷风吹来。如果长期居住在这里，可以想象，这里漫长的冬天并不那么好过，不知道洛克怎么在那个窗户漏风的房间里生活。不过他在一楼有一个专门的火塘房间，也许很冷的时候可以呆在那里。

（简单的起居室）

洛克在美国《国家地理》杂志发表的文章影响了《消失的地平线》的作者，让全世界都知道了香格里拉，但是对于这个村子来说，洛克的影响也很深远的，这个看似清净的故居，是来过很多大人物的，因为全世界所有研究洛克或者和洛克有关的人，几乎都要来这里走一遭，所以，看馆的老人家也是见过世面有文化是不奇怪的，我们在一本出售的旧资料里，看到一张国际友人送给老板黄泰保存的千禧年全家福的照片，还特意写了几句话在照片下面，希望可以保持友谊。

（山上看玉湖村。）

在这个小小的陈列馆，几乎就是洛克一生的展示，他在这里看到了纳西族的古老仪式，找到了他的众多助手，做了几万个植物标本……，这里还有他高傲而孤独的一生，他写的纳西文化的著作。1949年，他从这里仓皇离开，然后1962年死在夏威夷的病床上。

印象最深的是他临终前那句话：与其凄凉的躺在病室床上，我宁愿死在玉龙雪山的灿烂花丛里。

不用说，洛克当时是真心的，可惜当时条件不允许，他不能回到中国。

雪山脚下的足球

（雪山脚下空旷的足球场）

洛克的27年给这个村里带来的影响有很多，但是还有一样，很少被外界说起。我们离开洛克故居去玉柱擎天景区的时候，有一个奇怪的发现，因为走错路，在村里转悠出去，发现了这个空荡荡的足球场（上图）。

后来，我们在回来再经过村子的时候，又发现了两个和足球有关的东西，一个是一张海报，上面详细的记录着玉湖村九个组的村民参加足球联赛的出资以及足球比赛的名次。

（一张足球联赛的鸣谢海报。）

然后，在一所捐建的小学门口，又发现一块牌子，上面写着“玉湖完小足球训练网点”。这个发现让我们很诧异，这个看上去依然特别落后和破败的小村庄，对足球的热衷和设施完全超过很多县城。后来我们才了解到，这个村子足球的发展，就是和洛克有关，上世纪二十年代来到这个陌生的地方，洛克不仅给玉湖村的村民打开了一扇了解世界的窗口，带来了很多他们从不曾见过的无数新鲜玩意，其中就包括足球，大部分的东西，洛克可以自己使用，但是足球则需要很多人一起玩，于是洛克就教当时的村民一起踢球，这个运动项目后来一直保存下来，成为村民们喜欢的运动，常年还打比赛。

这么说来，洛克是丽江足球运动兴起的发起者也是没错的。

（这是一所捐建的小学，玉湖村有捐建的幼儿园和小学。）

离开时候，窄窄的石头路上，不时有马走过，这里也是过去茶马古道的路线，现在游人则可以骑马重温当年的茶马古道。给游客骑马，也是这个村子目前的经济来源之一，当天游客不是太多，当地人的脸上表情温和，现在他们的经济状况应该比以前好了很多。除了这些，在半山上，这里还有一个玉柱擎天的景区，也是黄泰开发的，从山上可以看到玉湖村全景，上面的泉水，据说可以治疗眼疾。然而，这里最神秘的应该是，这个村子的下面是有金矿的，只是禁止开发。

现在的村子里面，从街道两边的石头房子，完全看不出来富有的模样，依然是沧桑和破旧的，似乎这近100年都不曾变过一样，仿佛还是洛克所在的那个时代。

然而，一切都只剩下了故事，让后人追忆那个高傲又勇敢的背影。

（玉湖村里面的样子。）

（村口的牌子。）

Hash:47d5faae6897554ba05718bb9536fe1c8c723c8b