寻人记 ‖ 2020年第5期《浙江散文》目录
■卷首语
寻人记
陆春祥
段成式们,以及他们的作品,都是可以成为镜子的。无论哪个时代,都太需要镜子了。
我发了九张寻人启事,一一寻找,从一千多岁,到几百岁,他们都是年岁不一的古人。
他们基本只活在文字里。正史里都有长短不一、详略不等的传文,各种笔记也有不少趣味记录,荒野,杂草,残碑,断文,有的还有冷冷的圆冢,烛台上的残香残烛,除此外,大多数时候,我都只有内心和他们对话,但在我眼里,他们都是活灵灵的人,烟火味十足。
也许太久远了,段成式的形象,始终不那么清晰。但一部《酉阳杂俎》,足以奠定他在中国笔记历史上的盟主地位,《酉阳杂俎》的博大精深,许多领域都可以各取所需,他也向我提供了《笔记中的动物》的数则材料,我要感谢他。我去丽水寻找他任职五年的遗迹,好溪哗哗的清流,似乎就是他回答我的心声。
近年各地走访,每每看见造纸或者活字印刷之类的展馆,我就会看见笑咪咪的沈括向我走来,说他的《梦溪笔谈》关于活字印刷的记载。我每次去加油站加油时,看到油枪的油汩汩流进油箱,也会想起沈括,他书中对石油的记载,世界最早。我觉得,能和我们现代生活这么紧密相连,无论古今,他一定会被人们记着的。我去祭扫沈括墓,心情其实有点复杂,因为还有很多人对他有误解。一位伟大的博学家,科学坐标,如今静静地躺在杭州市公安局安康医院靠山的墙脚边,这地方来瞻仰的人肯定不多,因为有颇严厉的门岗,实在不太方便。不过,和其他几位笔记作家相比,沈括已经成“星”,永远活在了天上。
在绍兴的叶家山顶住了一夜,就是为了写叶梦得。为了找叶梦得的湖州弁山石林精舍,我和沈文泉及两位当地村民几乎爬了一上午的山,还东南西北地联系研究者和他的后人,感觉他九百五十多岁的身影,似乎无处不在。在我心里,叶梦得永远是一个坐在林深处、泉水边、打着瞌睡、听着侍者读书的智慧老人,侍者读着读着,睡意也满上来了,叶老人突然睁开眼睛:怎么不读下去了呢?!
洪迈我就更熟了,几十年前开始读笔记,就从他的《容斋随笔》开始,这一回,索性将他的前世今身全面梳理了一遍,几次动了念头,想去鄱阳看看,当地文友说,就两个土坟,实在没什么东西可看,我只好去西溪洪园,以解惦念之情,不管怎么说,那里总是他亲兄弟的后人,洪园中他也有一席之地。写洪迈时,我将六大卷本的《夷坚志》摆在书架的显眼处,抱着还不会说话的小瑞瑞,在两个书房里转来转去,都要教她:夷坚志,夷坚志!她也感兴趣,每次都能指出来哪些是《夷坚志》。一个叫夷坚的人写的书,夷坚就是洪迈。以后慢慢和她说。
周密出生的富阳县衙(现为富阳区政府),周密隐居四十年的癸辛街,我都去过多次,而我一直到寻周密的生世和经历时,才注意到它们,距离忽然一下子拉近了许多。所谓熟悉的地方,其实不是真熟悉,几千年来,发生过太多的事,都被时间的尘土掩盖了,当尘归尘土归土的时候,我们一定不会感觉到,脚下原来掩藏着一个巨大而有趣的故事。
陶宗仪对陶侃陶渊明,有一种发自内心深处的血缘式的崇敬,这种感觉我也早就有,我对陆游和陆秀夫的崇敬,也和陶宗仪颇为类似,虽然桐江陆氏宗谱上有一些和他们俩有关系的记载,虽然我不能还原九百多年前的真相,但心里却和两陆亲近,也的确因为他们是名人,宗亲中有名人不是好事吗?无论怎么说,他们都是励志的好目标,有了这样的思想基础,我很快走进陶宗仪的内心世界,交流顺畅。
小时候的阅读记忆里,除了水浒、三国、西游里的诸多英雄外,神人刘伯温是听得最多的,夜晚乘凉时,大人们都会煞有介事地讲几个刘伯温的故事,更奇怪的是,走到哪里,都能听到刘伯温,我相信,你那个地方,说不定也有刘伯温,武阳书院、刘伯温故居、刘伯温庙,刘伯温墓,一一看过之后,生发出颇多感慨,神人就在我们身边,神人也有那么多的无奈事和艰难事,谁能真正理解刘神人呢?朱元璋肯定没有,看看他对刘伯温多变的态度就知道了。刘伯温的神话还在继续,因为人们需要机智和美好。
全能型的李渔,他的戏剧、文学、出版、美学、建筑设计成就也让许多人望尘莫及,他就是一个自学成材、自强不息的典型。他处处时时都在和当时的社会抗争,他的才能和他的本真,都让人佩服,凭自己的真本事立足,靠自己的双手,打造自己想要的生活,我造我的园,我写我的戏,我演我的剧,我编我的书,你给钱我就要,凭什么不要?这是我的辛苦钱、创意费,让一切流言蜚语见鬼去吧!《闲情偶记》就是一部百科全书,读一遍远远不够。南京,兰溪,两个芥子园都有戏台子,站在戏台边,你内心的戏曲种子就要开始萌芽了。
数十年前,我写“实验文体”专栏时,就“采访”过袁子才,本次写作,自然又好好地重温了和他的关系,特别是重读《子不语》,感触更深。全文用“鹤”来比喻他,也是一种灵光再现,西湖边,是产名鹤的地方,林和靖和袁枚,他们之间应该有某种联系。
人无完人,这些笔记作家的缺点和不足,我也都用一种调皮的方式表达了,这样反而更真实。我们不能苛求一千多年前的作品还有那么深刻的贴近性,那不客观,我只是努力寻找这些笔记作家生平经历中的某些大事、趣事,试图还原一些人物和作品记录的真相,读出一些自己的见识。
段成式们,以及他们的作品,都是可以成为镜子的。无论哪个时代,都太需要镜子了。
▼
━━━━━
2020年第5期·总第二十九期
《浙江散文》目录
━━━━━
■卷首语
陆春祥 / 寻人记
■名家说
阎连科 / 孙女
■在桐庐
春 水 / 分水妙笔
苏沧桑 / 夏至桐庐郡
南 妮 / 仁智,雨中三章
甫跃辉 / 半壶酒半首诗
周华诚 / 家在白云边
■ 人间道
张林华 / 不动声色的善良
梁翰晴 / 中秋
叶晓燕 / 岁月不居
王 娟 / 小镇青年阿春
李 鸿 / 人间事
陆咏梅 / 谁曾懂了谁
古 岸 / 理发店
孙明辉 / 花期如约
吾建英 / 25床
■从前忆
王楚健 / 古井乾坤
何延东 / 开壳器
孙亦飞 / 月光下的笛声
■私游记
郑 委 / 在大济
卢 山 / 宝石山抒怀
杨小玲 / 碗窑散笔
吴燕萍 / 凤翙于高岗
莫子易 / 住溪谣歌
■满庭芳
龚慧兰 / 秋天里,很重要的事情
汪徐德 / 浙南的冬天
柴利娟 / 山苍子
钱晓芳 / 凌霄花
■舌尖上
周 苗 / 芳鲜雪鳓乘潮来
叶 青 / “老酒汗”热起来
■浙人物
胡胜光 / 别梦寒
符利群 / 黄宗羲:梅花独立正愁绝
应春柳 / 哈同像与浙东聋哑学校
- End -
▼
了解《浙江散文》动向
▼
《浙江散文》杂志,
以繁荣浙江散文创作为己任,
主要刊登浙江作者作品,
外省作者请勿投稿。
欢迎原创、精短优秀散文。
来稿字数控制在3000字以内,
短文优先选用。
信箱:zhejiangsanwen@126.com
Hash:d3303c984fad9e26b7758dc0e6dea99800750a29
声明:此文由 浙江散文 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com