“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我”——访谒海子故居与海子墓

点击上方“豆瓣读书”订阅，让好书遇见你

1989年3月26日，诗人海子离开了我们。如今，距离海子辞世已有二十八个年头，今天这篇文章是豆瓣用户楊從周于2016年探访海子故居后写成，于此时推荐，以为祭奠缅怀。

豆瓣用户 楊從周/文

经作者授权发布，未经允许禁止转载

海子辞世二十七年了。

五十二年前的春天，在安庆市怀宁县高河镇查湾村，他出生了。当他背着《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》这四本喜爱的书，走在山海关至龙家营的铁轨上时，刚过二十五岁生日两天。

我背负一片不可测量的废墟

四周是深渊 看不见底

我多么期望 我的内部有人呼应

又有谁在？

——海子《太阳·弥赛亚》（1988）

一、安庆

我们是在下午两点抵达安庆火车站的。上世纪八十年代，海子从安庆到北京上学并不会经过这里。这个火车站是1995年始建的，经过这两年的改造，簇新的安庆站就与铁路旁突兀的高楼一同出现在眼前了。

匆匆赶去安庆汽车站，买了到高河镇的汽车票。去高河的人不少，大巴基本坐满了。别人应是回高河吧，在这个荒凉而寒冷的冬天去高河的也许只有我俩了。不多时即检票发车，在安庆市区晃了一会，龙眠山北路和中山大道上的街道与国内别处并无二致，林立着星级酒店、百货商场等高楼。同行人说你已经在海子的故乡了。我听了生出一些伤感来，海子生前到安庆市区的次数不会太多吧。

约莫一刻钟之后，车转入集贤北路，便荒芜了起来。两边的破败的景象在转入206国道之后，似乎更甚了。窗外没有什么景致，乘客有的在瞌睡，有的在聊天，这些人当中，四五十岁的不少。也就是说，他们是与海子同一个时代同一个村镇的人。然而，他们与海子有何相干？方先在火车站，我向一位本地的大学生问路，他表示并不清楚海子故居的所在。窗外到处是贫瘠的村庄，颠簸而疲惫的路程，我这个陌生人，千里迢迢来这里到底是为什么？

又昏沉了半个小时，便抵达了高河镇汽车站。这是一个小站，与来时路上所见的村落一样，散发着浓郁的破败的气息。我向站里唯一的工作人员问路，她正在拖地。我刚说：“您好，请问——”，她便热情的告诉我：今天高河镇没有车回安庆了，要回安庆只能到怀宁县城坐车，现在赶去县城还来得及坐末班车。“谢谢！我想问一下去查湾怎么坐车。”“查湾啊，没有公交车的。你到外面坐个三轮车好了。”我们到站外看到一辆三轮车在候客，得到去查湾的答复后便上车了。开车的大娘似乎之前去过海子故居，路上问她去海子故居的人多吗？她迟疑了一下说：多。她的迟疑让我们想到之前看到的报道，说是“有些海子的诗迷在为海子扫墓时，在海子墓前磕头磕得头破血流。还有的女生，人还没有走到海子墓前就已经激动得晕过去了。”不知道大娘是否因为搭载过这些不理性的诗迷而迟疑害怕。然而，诗酒趁年华，我随了马齿徒长已失了此份不理性，空余一身疲倦。

三轮车“突突”地开不多久即出了建成区，又是一路的荒凉。偶尔经过的大卡车扬起尘土，在空气里飘扬着开发建设的希望。这是一条地图上标识为“X021”的双向两车道路，行人只能走在路边的泥埂上，没有路灯，惨淡的下午，阴沉沉的透不出生机来。

位于安徽省安庆市高河镇查湾村的海子故居

二、海子故居

走了三四里路，大娘向右拐进一条小村。“这儿以前有个‘海子故居’的指示牌，这会怎么不见了？”她有些捉摸不准，开车靠近村口的小卖铺问路。铺里的陈设很简单，出售的有酒、纸钱、香烛等。我很惊诧，难道拜谒海子墓的诗迷多到可以支撑一家香烛店？我更疑惑，如今的学生诗迷也到墓前烧纸钱香烛？后来发现，海子墓的所在是查湾的一片墓地，星罗散布着不少坟墓。对于远来的诗迷和诗人，海子墓是特别的；而在挨近麦田的整片墓地，海子墓只是其中寻常的一个。村口这家香烛店，实在并非因了海子墓的缘故而开。

大娘问到了路，继续往里开。路右侧有工地在施工，不知是谁家大户在盖房子。这偏僻的村庄并不宁静，也见不出什么诗情画意，我大为失落。再行一会，车停了，大娘说到了。我们惊讶的下车，在这世界的角落寻找诗人的影踪。左手边是一座房子，有些古风，但贴着门联。果如网上所说，海子的双亲仍住在老宅。大娘边转向边冲故居喊了几声，然而门没有开。她强调这就是海子故居了，待我付过车资即匆匆驶离。

我站在车路边的泥沙地上，一方面是因所见的出于意料而不知所措，另一方面自不免有些激动。到了，毕竟是到了。长久的阅读之后，我究竟是来了。不知如何是好，在门口不知如何是好。要去拜访那位“诗歌皇帝”了，我不知如何是好。

查湾村路旁立着的“海子故居”石碑

路边立了石碑，上书“海子故居”，落款是“怀宁县人民政府二〇〇八年八月十八日公布 怀宁县人民政府立”。碑刻下奠了五块石板，从上往下数的第二块没有对齐放置，不知何故。我直觉海子故居有着尚未完成的仓促感，一切都在苍茫的急促之中，无法预料，但终于是如此的呈现了。

门还没开，我不能确定在这迫近的暮色里如何进退，我甚至不知道方向。刚才问开车的大娘，她也并不知道海子墓的所在，让我找附近的住户打听。村庄一路进来，并没有看见行人。稀疏散落两旁的几户人家，大门都紧闭着。往村庄深处去呢？故居所处是一个转弯的位置，站在石碑旁并不能张望村庄更深处。于是我走到泥沙路对面，所见是搭起的地基和混凝土框架，空洞洞的建筑内部，没有施工人员，可能休息准备过年了，但我疑心施工进度一向不快。后来得知此是海子纪念馆，便希望只是因冬天而暂时的停工了，春暖花开会加速工程进度。我们面对的混凝土框架，裸露着灰暗的颜色，冬天村庄的天空也见不出十分的明亮，愈加的有空虚而寒冷的感觉。但没有了建筑敲打的声音，村庄此处总算是静谧的。

海子的父亲

这时，门打开了。一位硬朗的爷爷打开了门。他是海子的爷爷吗？不是的，他是海子的父亲。整个访问故居的过程，总让我感到故居中现在住着的是海子的爷爷奶奶，而他们，实在是海子的父亲与母亲。故居中海子的相片，仍是他青春的样子。那诗歌的王子，岁月的无边尘埃，并不曾使他衰老。属于他的时代，却老了。海子出生于1964年，若在世，今年也已52岁了。在读者的印象里，存有的永是年轻的海子，并及自己阅读海子的青春岁月。

査爷爷招呼我们进去参观。对于村庄来客，他是早已熟悉了吧。天色微暗，故居黯淡的外墙使我们过于胆怯。而查爷爷陌生的安庆口音及故居那鲜丽的门楹，又使我们感到了浓烈的生活意味。于是我们放轻脚步往屋里进去。将进，我不曾觉察了门槛的存在，只是脚步更轻了。甚至我本人也不能听见落脚的声音。终于迈进了，我心中的诗歌圣地。

屋中并未开灯，下午四时，一般农村人家都是不开灯的。但因此，这就更像到别人家中做客，而非参观故居或展览馆了。我是到海子的家中做客了，我是到王的家中做客了。于是，我们的局促与拘谨稍减。

查爷爷引我们进屋，介绍了一下厅中的参观顺序，便走进右侧的房间了。我们背着包在大厅转了两圈，墙上挂着大幅的字画，认不出是哪位名家的。先前在网上看过介绍，海子故居2004年由海子父母利用海子诗集的稿费修建，2008年被安徽省怀宁县人民政府列为重点文物保护单位，2012年被安庆市列为重点文物保护单位。再一细看，关于海子故居的介绍牌，都有官方的落款。这样一来，故居显得正规多了，给我们的不再只是做客的感觉，还有海子的被认可，被载入史册。海子生前好友、同为北大三诗人的西川在题为《幻觉在创造历史》的采访中表示：“我要让海子在中国诗歌界立住，成为一个不可磨灭的人物。”这么些年过去后，“我们看到，海子正逐渐变成一个民族性的人物。海子的诗歌进入了中学教科书，海子的生平变成了传记。”（西川《海子诗全集•出版说明》）

地面是水泥的，在大厅转一圈，不过几分钟，关于海子及其诗歌的一般介绍，大体差不多，我已能熟记。至于悬在高处的字画，我没戴眼镜，兼之光线阴冷，不很能细辨。于是，只能看水泥地面了。大厅里的我们，独自站在查家的私宅，不知是否应该告辞了。

海子的侄女

大约看出我们的窘迫。这时，在大门进来左侧房间写作业的女孩出来招呼我们，说里面也是故居的一部分，邀我们进去参观。我原先因不安正准备告辞却不知向谁告辞的心终于稍安。

随女孩进去参观，墙上挂着“海子书屋”横匾，靠门的地方放着一张书桌，墙边则陈列了几个书柜，最里面是一张挂着蚊帐的木床。征得同意，我们把背包放在书桌脚边。女孩正在写作业，是“寒假园地”一类。她拿来访客签到本，我极惶恐的写下地址及姓名。今天的访客只有我们，昨天无有，前天有怀宁县来客，往上几天也是附近来的访客。我无翻页去看，恐惊动了这冬的冷寂。但空气仍是沉寂的，于是问起她的功课。她说在读高二，16岁了。我说海子这个年纪考上北大了。“不，他15岁考上北大的。”她不假思索的否定。我羞愧于自己的误记，更感到海子的聪颖拔萃。随后得知她是海子的侄女，她说：“他是我大伯。这里平时是爷爷奶奶住，我放假也会过来。”

“海子书屋”中陈列了海子的藏书及奖状、证书等物，均是海子生命中的物品。书柜里所见，多是文学、法学。一是海子的兴趣，一是海子的专业。文学之中，种类广博，足证诗歌之源。我细寻两遍，并未见着那四本书（海子自杀时随身所带的《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》）。一问，是收起来了。早些年从各地来朝圣的各色人物，据说有弄走海子藏书的。如今这些散落的书们，不知如何了。但眼前所见，不少已有受潮和虫蛀的破损。不免表达了我的担心。

女孩说，这确是问题，县里正在故居对面修海子纪念馆和海子文化广场，到时海子的藏书会得到更好的保护。听她这么说，不知怎地，我想起了德令哈市因海子《日记》诗中的一句“姐姐，今夜我在德令哈”，而在市内建了海子诗歌陈列馆和海子诗歌碑林。

村庄里住着

母亲和儿子

儿子静静地长大

母亲静静地注视

——海子《村庄》（1984）

海子的母亲

隔着橱窗，正在看一些海子的相片。女孩迎了出去，原来是海子的母亲回来了。此时，我想起的不是海子的关于母亲的诗篇，而是有访客在网上写到：海子母亲身体硬朗，与来客聊了很多海子小时候的事情，譬如勤奋学习到通宵背书。不作多想，我们也跟着迎了出去。

奶奶笑着走了进来，笑问客从何处来。“广东来的。”査爷爷也从对面的房间出来，接过奶奶的菜篮抢答道。我们也回答说：“我们是从广东来的。”奶奶问：“你们是过来安庆旅游的？”“我们是专程来看海子的。”奶奶沉默了一下，又热情的要带我们参观故居。她领我们到一张相片前，语速较快的给我们介绍起来：这是1988年春节后，海子带她到北京玩，在天安门前拍的。“快三十年了。”她有些感慨，随后陷入了回忆。然而很快又热情起来，继续说道：“那时我才50岁，身体好得很呢。”我说：“网友都说您身体好呢。”她听了我的话，剧烈的笑起来，撑开了额头的皱纹，一边用手锤了下自己的腰，一边说：“不行了，现在风湿很厉害了。”我们说可以多贴些取暖片。“已经在贴了。”女孩在一旁说。我们想把随身背着的取暖片送给奶奶，又觉得不合适，很犹豫。但空气里的冷寂逐渐驱散了。

与海子的母亲一起看着这相片，我想起燎原在《海子评传》一书中的有关叙述：

“儿子在以雄伟的天安门城楼为背景的宽广的天安门广场上，为母亲拍了一个渺小的留影。在母亲返家时，他又给母亲带了三百元钱。”

海子参加工作后，工资除了支付买书、穷游、基本的生活以外，其他都用于反哺家里。骆一禾在《冲击极限——我心中的海子》中写道：

“在他（海子）毕业之后，他所收到的近百封家信里，都请他寄些钱回家，垫付种子、化肥钱和资助三个弟弟的学费。从信上看得出，他常以五六十元为单位寄回家去……他曾给母亲写信说：‘妈妈，今年我要发大财了，我写的好多东西就要发表了，都给咱们家……’”

这样的记录真令人心酸，海子——这位诗歌王子，是在绝望、孤独、贫困之中，给世界创造了美，给文学史贡献了美好的诗篇。在《太阳与野花——给AP》一诗中，海子写道：

“在月光照耀下/你的母亲是樱桃/我的母亲是血泪//我对天空说/月亮，她是你篮子里纯洁的露水/太阳，我是你场院上发疯的钢铁”，

这首献给恋人的作品，诗意浓浓，然而化解不了贫穷对于海子的恋爱所造成的阻碍。査爷爷在与传记作家燎原的谈话中也表示：

“海子有过女朋友，但从没有带女朋友回来过。那女孩儿的家是城市的，我们家是农村的，女孩儿的娘老子不同意，主要是嫌我们家里穷。”

为陌生人祝福、愿有情人终成眷属的海子，终于没有在尘世获得面朝大海的幸福。

大厅的电饭锅传来了饭香。我们看窗外，天色更暗了。于是告辞，一同走到门口。我们问起去海子墓的路。查爷爷从房间里出来，给我们指路说，走到村口，左拐向上走，到第二个路口左拐一直走。随后补充说这路较远，天快黑了，可以径直穿过麦田一路走田埂过去。并指着门前丰收后荒凉的麦地补充说：“这路外人不好走，你们还是走大路吧。”他朝村庄四野打量了一下，命令我们：“天快黑了，快走！”旋即又为我们担忧起来：“你们怎么出去呢？当时怎么不叫坐来的车等你们？”我们并没有让司机等几个小时的打算。“没事，我们到路上拦车。”“天黑了，不好拦车的。”“那我们就走回县里吧”爷爷对我们回程很是着急。确实，在一般游客来说，海子故居较之安庆的天柱山等，并没有太多可看的，相比之下，回程的路要紧迫多了。但我们是专程来看海子的。长久的等待，就是为了抵达。并且，查爷爷对于我们返程的上心，使我突然意识到，他整个下午躲在自己的房间，并非不乐于有访客自远方来，只是不愿再触碰一段记忆吧。

走到故居的小院门口，想到这毕竟是私人住宅，在征得同意后，我给海子故居拍了照。女孩说，屋里的所有陈列，那些书、奖状都可以拍。我十分感谢的谢过她，不用再拍了。海子故居，我已来过。海子诗歌，我已读过。热爱一位诗人，最好还是阅读他的作品吧。

在海子故居购《海子诗全集》

是否要和爷爷奶奶拍照呢？我短暂的闪过这念头即否定了。于是准备去海子墓。突然想起“海子书屋”里有作家出版社的《海子诗全集》出售。这书我大学时已购一册，但今天还想买。于是追上走回屋中的女孩要去买书。“你有就别买了。这么大本也不好背。”看样子她已接待过很多买书的粉丝。我执意要买。她拿出一本《海子诗全集》， 拆开塑封，在扉页盖上“海子故居”的蓝戳。“我背了另外一本海子诗集，也想盖戳。”我说着从背包里拿出《海子纪念文集：诗歌卷》。

那一刻，我身处海子故居，所见是陈旧而朴素的摆设，想起大地上热爱海子诗歌的人们在祖国各地朗诵他的诗篇，并有为之谱曲歌唱的，热闹而欢腾，独独落下了此处的凄清。这生养诗人的村庄隐藏在天柱山下，诗人也最终长眠于此。查湾村，整个下午都吹着风，一阵阵，吹来的不是诗意，是一个寻常冬日的寒冷的样子。我心念一动，诗人的居所是眼前这样的，而市场上不少人未经授权私自编辑出版了他的诗集，而读者也津津有味。当时的我，站在“海子书屋”，感到难过。“不知道我这本诗集是不是盗版的？”女孩接过一看，旋即答道：“这本我们这儿也存了，是经过我们授权的，但市场上还有很多未经授权就出版的。”听她的语气，我猜测大概有访客曾拿了盗版的海子诗集来求戳。想到这里，更令我感到难过，不能接话，只是看她仔细的打开书，认真的在扉页盖上“海子故居”这蓝戳。

盖在《海子诗全集》扉页上的“海子故居”蓝戳

女孩让我把购书款交给在右侧房间的爷爷，并交代说他一定会找零钱的。言下之意，即是让我不要拒收。这话里我分明听出了先前的许多购书人愿意为海子诗集多付钱。读诗歌的人是多么单纯而善良啊。果然，爷爷厉声要找我12元。他先掏出两张5元，一张1元，最后找了很久，找到一个1元的硬币，定要我收下。我拿着这沉甸甸的12元，只有五味杂陈可以形容此刻的心情了。因了全世界热爱海子诗歌的人们，海子的诗歌已经越来越得到重视了。眼前海子的父母，他们更渴望的，也许是海子在世吧。我不敢揣想，但看到他们的老态，我一度怀疑诗歌何为。回返“海子书屋”，我把盖好戳的《海子纪念文集：诗歌卷》放进背包，捧上新的《海子诗全集》，郑重地向査爷爷、奶奶告别。奶奶笑着跟我们说再见，査爷爷很忧心的催我们出发。女孩送我们出了院门，再次给我们指明了路。

天色愈发的暗了。步出村口，路右边突兀的长着一排大杉树。也许海子生前并未见过它们吧。杉树下似乎是厂房，关着门，萧瑟而空虚。回望村庄深处，望不到尽头的平静与树丛。

母亲你去休息吧

山坡上伏着安静的儿子

就像山腰安静的水

流着天空

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

——海子《给母亲（组诗）》（1984；1985改；1986再改）

三、海子墓

我们是在十七点四十五分走到海子墓前的。这儿是一大片墓区，于一空旷处找到了海子墓。天空阴郁，夕阳隐没在层云之后，没有晚霞之光，荒芜如同诗歌的败落。树与草杂生，也许村民以这种遮蔽的方式保护着逝者的安宁。墓地里有爆竹的红纸屑，落在黑土地与绿草从上，分外扎眼。我们静静走到海子墓前，想放声诵那诗篇：黄昏长存弧形的天空/让大地布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌……

但，我们一如墓地的沉静，从墓前两旁的柏树道缓步向前。碑上刻着“海子墓”三字，碑前立着十数枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龛贴着海子像，前方祭有数瓶酒。据记载，海子在昌平教书时，有一次到家饭馆对老板说，我给大家朗诵诗歌，你能不能给我酒喝？老板拒绝了：我可以给你酒，但你别在这儿朗诵。海子在诗篇《在昌平的孤独》中写下：“孤独不可言说”。他彼时远离北京城繁华的中心，孤身一人攀登诗歌高峰，生命中充满了无望与无告。西川在《纪念》一文中写道：“海子在贫穷、单调与孤独之中写作。”墓右方的小龛镶嵌了海子从西藏背回来的两块玛尼石，已经用玻璃封在里面了，但仍看得真切。它们与海子一起从西藏回到北京，又跟着海子的父亲从北京回到了查湾，二十七年过去了。渴望飞翔的海子长久的沉睡于此。

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

我放轻脚步，绕着墓走了一圈。坟上覆盖了麦秆，麦秆上还有些许残雪未消融。

回到墓前，看着海子像，我对于这冬天的空虚而寒冷愈加感到压抑。天空没有飞鸟，旷野寂寂。我翻开印有“海子故居”的《海子诗全集》，缓慢而迅速的打开了那一页：“春天，十个海子全部复活……你所说的曙光究竟是什么意思”。诵过诗篇，天更黑了，郑重地鞠躬告别，我们在泥草间走出墓区。回望海子故居，这个他生活了15年的村庄，这个他以为至少可以为之写作15年的村庄。我想起了海子母亲的笑，她指着相片跟我们说这是海子带她去北京游玩时所拍摄，那年她才50岁。我不能忘记，她的笑是幸福的。不晓得海子纪念馆和海子文化广场修建好，村庄会发生怎样的变化。然而，这一切与海子都无所关涉了。海子的村庄，是存在于诗歌理想洋溢时代的村庄，而它已经过去了。

我们一边走在查湾的泥土上，一边不停的回望。我突然醒悟到，海子的墓正朝向海子故居的院门，隔着大片麦田遥遥相望。我的心骤然一阵疼痛：奶奶又坐在家乡的矮凳子上想海子了吧。

后记：

七年前，我常于北京清冷的冬夜里独自诵海子的诗，不觉夜之深矣；也曾从中关村大街出发到六环外荒凉的政法大学，体会海子在昌平的孤独；亦曾在清明时节跨过蓟门桥感受法大研究生院的喧哗与骚动，暗自思索：如果海子在法大海淀校区工作，是否会造就另一种命运？从那时起，我即存了要去拜谒海子墓的念想。此后，我在课本与案牍之间奔走，许多的日子不辞而别。很快，自己也过了25岁，不复诗酒年华。终于，当雪再次落在徽州大地上时，我出发了，带着卷册和神州，向着海子的村庄出发了。

end

长按下方二维码下载豆瓣App

→在这里，让好书遇见你！

谢谢阅读。如果你喜欢这篇文章，可以点击阅读原文和作者交流：）

Hash:9d7f6f2c134ea3a7d8f40f449e9306aa0bc5a697