中国文人为何总爱寄情山水？

写意是中国人的智慧。

第一眼所见的模棱两可随着时空转换却是层层叠叠的感悟。正如先秦诸子的著述，朴素的语言蕴含着深邃的思想，不同的情境下能生发出恰如其分的解释，从而保持着鲜活的生命力流传至今。

由此可见，在「言不尽意」「得意忘言」的观念主导下，文人们使着「春秋笔法」一生追求「立言」，而所立之言在后人的不断解读中得以流传。

中国园林精神的文人园作为文人「立言」的一种形式，发展出内涵极其丰富的山水艺术体系，不但是古人「言」与「意」的解读，更以其「情」与「境」激发来者的思考。

△钱维城·热河千尺雪·避暑山庄博物馆提供

注解园林在「文人」

山水与中国人的世代生活密不可分，不但是生理所需更是心理的诉求。 不论民间的万物有灵，还是文人士大夫的山水比德，中国传统思维中都充满自然美审美情节。

正如「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马」九个名词的排列，在中国人的心中就能够铺陈出特定的意境。

文人园中，山有山意，水有水情，一花一木，一草一石，如同其立言文章之词语，各有意藴，连缀成文。这一传统可追溯到孔子总结的「知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。」山水被赋予了人生意义，开启了人的德行与山水之间关系的理论归纳源流，

后世文人园营造和园林活动都能归因到对此命题的解释。《中庸》所论述的人与天地之间的关系则进一步反映出儒家的人生理想，「惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。」这与儒家「修齐治平」的人生轨迹是一致的。

《论语・先进》篇中曾晳所描述的「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归」的场景被称为「曾点气象」，体现出文人应和天地自然宇宙节律，怡然自得的景象，正因如此，唯有曾皙的志向在子路、冉有、公西华等弟子中得到孔子认同。这如同一份园林的说明书，为后世的文人与造园，文人与园林活动的关系提供了可靠的注解。

△南海日知阁

从另一个角度而言，山水还要经过有修为的文人题点方显其情。中国园林中楹联题额是不可或缺的，是用来点染山水的重要手段。如《红楼梦》中用了很大的篇章写大观园竣工前，贾政给各景点题名，之后元春再率众姐妺和宝玉题咏这个情节。

这个过程是真实造园活动的生动再现，不仅发生在小说里的王府花园，也发生在皇家园林、私家园林等所有浸淫在中国的传统山水文化中的场所，甚至自然山川经由人的题点即成名胜，亦可称园林。无论「虽由人作，宛自天开」，还是「虽自天开，宛由人作」都可能有缘为文人所参化，与之共情。

然而，自身修为不足的人，对山水只能产生「靠山吃山，靠水吃水」的简单生理索取的态度，是无法升华出任何意境的，甚至视美不见，进而残暴破坏。在传统文化发生断层的一段时间里，很多的自然美景及古迹名胜就是因为这样无知无畏的心态而消失了，实在让人扼腕叹息。

所幸，传统的文人精神仍然以其不断被解释的鲜活生命力而流传至今，如宗白华先生在《中国艺术意境之诞生》中写道： 「只有大自然的全幅生动的山川草木，云烟明晦，オ足以表象我们胸襟里蓬勃无尽的灵感气韵。」

解「寄」于人生、山水、园林

造园不但是文人「立言」的一种形式，而且还有更丰富的意蕴。钱钟书先生在《管锥篇》中曾梳理过命题「人生如寄」，从先秦老莱子、尸子，到魏文帝，晋陶渊明，宋苏轼，均有涉及该命题的文字。其典出《尸子》转引「《老莱子》：人生于天地之间，寄也」，此后在「人生如寄」的命题下，文人不断思考人生「如何寄」的问题，最直接的物化形式就是造园。

虽然我们已经无法探访陶渊明「静寄东轩，春醪独抚」的发生地，也没有更多的资料解读，但从保留至今的文化遗产中仍能体味到这种寄情山水的情怀的延 续。

直接以寄为名的皇家园林中有静寄山房、静寄山庄，私家园林中有寄畅园。在解释「如何寄」的命题时，不同角度而殊途同归。

静寄山房在避暑山庄山区东麓的月色江声岛中心，虽然是建在平地却以「山房」命名。静寄山庄位于燕山余脉盘山东麓，四周环山。寄畅园在江苏无锡惠山东麓，三处名园不约而同选址于山东麓。

《园冶・相地》总结的最佳园址就是山林地。如前所述，山有仁者乐山的比德含义，在饱读儒家经典的园主人的意识里，「寄于山」是最理想的人生注脚。

△（元代）黄公望 ·《富春山居图》（局部）台北「故宫博物院」

乾隆皇帝在静寄山庄建成之际撰文《盘山十六景・静寄山庄》「人生而静，儒者之言也。人生如寄，达士之旨也。山以静为体，其寄于天地，与人之寄于山等。观山以观我生，其体不二。故其寄也，恒主乎静。」

可见，达士、儒者对人生的状态定义为「静」，人生的过程是「寄」，推演到山以「静」的属性寄于更加长恒的天地，人与山类比，从而得出寄于山的意义。

因此，山林地成为文人以园林书写人生的寄情首选。

选址于郊野的私家园林较城内的园林难以留存，从苏州城内保存的大量园林来看，似乎人造山水是私家园林的造园特色，其实历史上苏州西郊真山水中的私园不在少数，景致更胜，只可惜现仅存个别遗址。无锡惠山寄畅园是非常可贵的真山水中的私园遗存。

无论园主人是皇族还是平民，都在中国传统儒家思想陶冶下形成相对一致的人生观与世界观， 通过寄情山水的种种形式，为自己立言，成为中国传统文人园造园艺术的相通之处。

001特集 《山水》

撰文 | 朱蕾

未经允许请勿以任何形式转载

C O N T A C T

快速获取知中特集《山水》

Hash:4897aeea3d85aaaa0608613a8515b16981ba023e