走不远的灵魂，惊鸿般翱翔①

蓝字 ▲ 宁视界

欢迎转发到朋友圈

11月3日

著名哲学家、美学家李泽厚在美国逝世

享年91岁

李泽厚生于1930年，湖南宁乡道林人，1954年毕业于北京大学哲学系。李泽厚曾担任中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学、斯沃斯莫尔学院等多所大学客席教授、客席讲座教授，台北中央研究院客席讲座研究等职，主要从事中国近代思想史和哲学、美学研究，其代表作有《中国近代思想史论》《美学论集》《美的历程》《批判哲学的批判》等。曾担任第七届全国人大代表、第七届全国人大教育科学文化卫生委员会委员。

“春风三月，凭窗远眺，但见白雪罩顶的洛基山脉，再也看不到那满山红艳的杜鹃花和金黄色的遍野油菜花了。怅何如之。”

这是在2020年的春天

李泽厚为一本选集的序言写下的一段文字

此时的他正身处博尔德

——美国科罗拉多州的一个小镇

他已在此地居住多年

在洛基山脚下，他想到了故乡湖南

11月4日

宁视君带着一份景仰

接受一场文化洗礼的心情

在萧萧秋雨中

历经近2小时来到了道林镇河东新村便河组

踏着厚厚的落叶，寻找李泽厚的足迹

▲陶森甲庄园便河里围墙旧址。墙上布满了大大小小的弹孔，无声的诉说着那个时代的故事，仿佛可以听到当时枪林弹雨的战争余音……

人间忽晚，山河已秋。暮秋中的便河在这一声叹息中渐显凄凉。三合土铸就的古围墙斑斑驳驳，仅存的几间土砖屋前，偶有行人悠闲走过的青石板，无不散发出时间的韵味。暮秋向晚，秋意如画！几许氤氲，几重落叶，何处寻找李泽厚遗失的旧时光？

▲李泽厚外婆

“1937年，为躲避战火，李泽厚的祖母带着一家六口投奔到这里，并住了一段时间。”宁乡市政协文史调研员、李泽厚母亲陶懋柟的族人陶子林沿着斑驳的以青石砌成的围墙，一边走一边告诉宁视君，李泽厚祖籍善化，即今长沙望城，祖上本姓王，高祖为湘军名将、江南水师提督李朝斌，神道碑至今屹立望城老家。祖父也做过知州，在世时家境富有。但到了李泽厚父亲李进时，家道中落，不得不外出谋生。

▲宁乡市政协文史调研员，陶氏族人陶子林。

“李泽厚母亲陶懋柟出身官宦人家，祖父叫陶森甲，做过道台、总兵，是游走在晚清和民国初年上层官场的一个著名人物。”陶子林在数户村民房屋边上徘徊，极力寻找陶家大院的痕迹，来到山脚下一废弃的土砖旧瓦屋前，他告诉宁视君：“这是陶家大院的粮仓，曾有二层，还带阁楼！”

▲陶森甲庄园便河里仓屋旧址。

彼时，昔日繁华的陶家大院也已败落。

1942年，李泽厚父亲李进去世了，陶懋柟带着李泽厚兄弟又回到了道林便河组，并定居这里。陶懋柟在道林麟峰女子学校当教员，送李泽厚兄弟上学。

▲李泽厚外曾祖父陶森甲

山林苍翠欲滴，郁郁葱葱，空气中漂浮着一股渗着桂花的清新香味。站在古老的枣树下，看山上树木参天、溪水长流，山下池塘清澈，碧波盈盈，山水相映，环境优美。青山依旧在，几度夕阳红。一晃一甲子过去了，蜕去了光鲜亮丽外衣的陶家大院，如今静静地躺在这水云山下，用曾经的荣光装扮着这一方钟灵毓秀的山水，似在娓娓道来一段难忘的岁月……

据悉，李泽厚对哲学的最初兴趣，就因12岁那年父亲李进去世带来的“精神危机”。那年春天，他看到山花烂漫、春意盎然，突然感叹“人是要死的，这一切还有什么意义呢？”这个人生之谜的追问霎时间击中了他，令这个忧郁少年倍感困扰与悲观。

▲幼年李泽厚（前右）与家人合影。

“这大概是我后来对哲学感兴趣的最初起源，也是我的哲学始终不离开人生，并把哲学第一命题设定为‘人活着’，而对宇宙论、自然本体论甚至认识论兴趣不大的心理原因。”李泽厚后来曾对友人说，父亲英年早逝，李家自此家道中落，做小学教师的母亲勉强供他和弟弟上学，很是艰辛。母亲重感情，而看轻名利地位，虽含辛茹苦却常常把“只问耕耘”挂在嘴边。母亲的人品与风范对李泽厚影响极大。

几年后，母亲陶懋柟因病去世，当时李泽厚在外求学，等赶回来，母亲已经入土归山。这让李泽厚愧疚一生。 母亲的离去让李泽厚进入了人生最困苦的一段时期。1945年春, 李泽厚填了一首《虞美人》的词：

绵绵风雨家园泪，极目江山碎。

晓来烦忧上危楼，千里沉云何处放离忧。

凭栏欲向东风恼， 莫笑年华早。

少年心意总殷勤，望遍山花春恋却难寻。

国破、家残、亲人离去，生活困顿、学业艰难、人生的离愁忧伤都在词中。但是许多年以后，李泽厚回忆，决定了他一生独立、思考、坚定的性格就是在那个时期。

▲陶森甲庄园便河里月塘旧址。

“江南春水碧如天，岂有豪情问酒船。盼得明朝归去也，杜鹃花里觅童年”。虽然生活给年少的李泽厚带来诸多的创伤和痛楚，但是在李泽厚记忆中更多的还是在道林便河组的“宁静、闲散、日长如小年式”的悠悠岁月。那里有便河组陶家老屋庭院中的金银桂花树，有大门前的两个大石凳，有着枇杷树的花园，有绕着水塘和竹林很长的围墙，大片金黄色油菜花的田畴，那漫山遍野热情执着的映山红，那充满了甜蜜的润湿感的江南农村的春天气息等，还有那位一同在靳江中学读书的美丽表姐陶缔先。

“这里就是李泽厚曾经每周步行十多公里的上学路，这条路陪伴他度过了三年的靳江中学的求学时光。”走在泥泞不堪的山中小径上，陶子林指着偶尔露出的青石告诉宁视君，靳江中学，就是今天的宁乡四中。当时在宁乡乃至长沙城都是最好的学校之一，教员、校舍、图书室都相当不错。学校离道林家十多公里，李泽厚每周星期天回家一次。十多公里路长又长，李泽厚只好在路上背要考试的古文，背不出来，便拼命想，这样不知不觉走了不少路。李泽厚对自己这种既打发长路又利用了时间的“发明”，常常沾沾自喜。

▲2006年10月，李泽厚回到母校，以母亲之名设立“陶懋柟奖学金”，并为母校题词：“学而不厌，诲人不倦”。

李泽厚喜欢邀同班同学的表姐陶缔先一起同行，有一次在路上，李泽厚用硬纸折成戒指形状给她戴在手指上。当时虽然表姐一句话也没说，他却感到很高兴。这段朦胧而真挚的情感，永远留存在李泽厚心底。

李泽厚曾这样表达他对《春江花月夜》的感受——那是一种人人都有、至少曾有过的，永恒的憧憬与悲伤：其实，这诗是有憧憬和悲伤的。但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，一种“独上高楼，望断天涯路”的憧憬和悲伤。所以，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。

它上与魏晋时代人命如草的沉重哀歌，下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛，都决然不同。它显示的是，少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。春花春月，流水悠悠，面对无穷宇宙，深切感受到自己青春的短促和生命的有限。

它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的“自我意识”：对广大世界、自然美景和对自身存在的深切感受和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。

▲李泽厚（左一）与宁乡四中（靳江中学）同学相聚于北京。

也许，李泽厚此般言语与少年有关，与漂亮表姐有关吧。

人在十六七岁或十七八岁，在似成熟而未成熟，将跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无限、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？它实际并没有真正的沉重的现实内容，它的美学风格和给人的审美感受，是尽管口说感伤却“少年不识愁滋味”，依然是一笑百媚生、轻快甜蜜的。

永恒的江山，无限的风月给李泽厚的是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。看，“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”；看，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”；这里似乎有某种奇异的哲理，某种人生的感伤。

“陶缔先还在世？”宁视君脱口而出。

“在，还在世！只可惜年迈，有点老年痴呆了，沟通不便。”陶子林耸耸肩膀，非常遗憾地表示。

彼时，雨打青伞的声音此起彼伏，阡陌朦胧，仿佛看到李泽厚从远而近，又从近而远，背影淡了淡了，又愈发愈浓。那一道落寞的背影书写了刹那迷离，又似乎是心里一道永不落去的虹。

更多精彩故事

请持续关注宁视君哦

End

本文由宁乡市融媒体中心编辑室综合整理

转载请联系授权

- 欢迎宁粉们下方留言 点赞 转发 -

来源丨融媒体记者 段华良 黄杏

值班领导|喻波 审核丨苏健 唐芳 统筹|刘石江

如果您有爆料请与我们电话联系：87888111

或者加微信： liushi19871991

Hash:eb6e49e230dba05bb1ebfeb988bb0ff03e8d404b