大林洞里的中国人：身在韩国，胃在东北

目前华人在韩国生活是什么待遇呢 说出来你都不敢相信

文|高佳 编辑|王珊

傍晚5点，红色招牌亮起来了，烧烤师傅戴上手套，站在烤架前，等待他的是鸡架、豆皮还有生蚝。

无论怎么看，这都是一家极其普通的东北烧烤店，没有什么值得一提的地方，但它距离韩国首尔市中心中区只有约10公里，在这条不足200米的街道上，到处挂着“烧烤”“重庆火锅”“鸭脖”“麻辣烫”的中文招牌。餐馆的桌上摆着青岛啤酒，客人用韩语夹杂着东北口音的中国话聊天，练歌房门口的广告牌上写着“最新中国曲”。

这里是大林洞，首尔西南部，靠近汉江，又被韩国媒体称为“大林中国城”，生活在首尔的中国人社区之一。1992年中韩建交后，一些中国的朝鲜族怀着“韩国梦”来到大林洞定居，2016年，据《朝鲜日报》报道，大林洞内被称为繁华街道的大林二洞居住者（24461人）中，有40%（9874人）是中华圈人口。

“在这条街上，开店的大部分都是鲜族人（中国的朝鲜族）。”导游金闵说，她也是朝鲜族，但“除了聚餐，一般不上这儿来”。原因包括：“脏、乱、服务不好。每回晚上来这儿吃饭喝酒，都看见有人吃着吃着就吵起来。”

金闵已经加入韩国国籍，她代表了一些韩国人的看法。由于早期来韩国工作的中国人大多从事散工劳动和餐馆工作，大林洞曾经是首尔代表性的落后地区之一，也一度被认为是犯罪多发地。据韩国媒体报道，四个月前的一晚大林洞发生了命案，这是继去年12月后，又一起发生在大林洞中国人之间的命案。在韩国电影里，大林洞甚至成为贩卖卵子的黑社会组织聚集地。

而对于大林洞的中国人来说，这里的生活跟其他街区并没有什么不同。韩曲颖在大林洞的一家榴莲咖啡馆做服务员，她不喜欢听人说起大林洞的负面新闻，“都说大林洞不好，治安乱，有什么不好的？我觉得跟其他社区没啥两样。就是吃饭的地方多点儿，热闹。”

在大林洞，韩曲颖最喜欢吃重庆万州烤鱼。吃饭时间，赶上餐馆的电视上播放体育赛事，碰到中国队和韩国队的比赛，那肯定要给中国队加油。她称自己：“胃是中国胃，心是中国心。”

那为什么还要来韩国？

提问的话音刚落，她脱口而出：“还能因为啥，赚钱呗。”

（夜晚，大林洞道林路38街上，各式的中国饭馆招牌亮起灯。 高佳摄）

“活生生的中国城”

和韩曲颖一样，姜琳也来自哈尔滨，她们都在大林洞的一家榴莲咖啡店打工，这家咖啡店的老板是山西人。

姜琳刚满二十岁，四年前来到首尔。因为从小就读朝鲜族学校，在韩国生活一段时间后，她的韩语比中文讲得还要流利。

从2012年开始，韩国法务部扩大发放“在外同胞签证（F-4）”。根据韩国驻华大使馆以入国目的对签证进行分类的说明，包括大学毕业生，法人企业代表，大学教师，年销售额达十万美元以上的个体户等在内的11类朝鲜族群体，均可申请F-4签证。

姜琳在韩国参加了咖啡师的培训，通过咖啡师资格考试之后，获得了F-4签证，开始在韩国长期打工。

姜琳的爸爸拥有韩国国籍，家人都已从哈尔滨搬到首尔，以前读书时认识的朝鲜族朋友，大多也举家迁至韩国，亲人朋友都在身边，虽说是到了异国生活，她也不觉得孤独。“只有挣不到钱的时候想回去，感觉没脸搁这儿待着，可是家人朋友都在这儿了，回去也没几个认识的人。”

收入是让他们留下的重要原因。“比如我们在咖啡馆工作，一个小时7000多韩元（约合人民币40多元），工资要比国内高很多。”韩曲颖说，“我们爷爷那辈，迁到韩国可能是对这片土地有感情，到了我的父母和我们这代人，其实大部分都是为了经济上的考虑。”

之前，韩曲颖在首尔一家旅行社工作，去年3月萨德事件之后，国内旅行社陆续下架赴韩旅行团产品，中国团体游客赴韩数量大幅减少，韩曲颖所在的旅行社不得不歇业，她通过朋友打听到这家咖啡馆招店员，见老板是中国人，便十分乐意过来。

以前在会社工作时，韩曲颖碰到过韩国老板，她总是小心翼翼，生怕做错了事，“有很明显的上下级别的关系，对上级要毕恭毕敬。”她更喜欢现在这个中国老板：“有什么事可以和她商量。”

韩曲颖把大林洞称作鲜族待的地方，“周围的洞是韩国人的，感觉有点儿互相分隔的感觉。”

韩国媒体报道，一位住在衿川区的韩国人说，他那里生活的中国人也不少，可是到了大林洞，还是吓了一跳，这里简直就是中国，活生生的中国城。

韩曲颖喜欢这种活生生的感觉，一到晚上，红红绿绿的招牌都亮起来，饭馆里飘出烤肉的香味，穿着衬衫的男人，啤酒肚被衬衫紧紧地勒着，他们支起一张桌子，搬几个塑料凳，坐在店门口，就着烤串喝啤酒。“就是有烟火气。”韩曲颖说。

（大林洞里的中国面食店。高佳摄）

“他们个个都很想念家乡”

姜泰宏发现韩国也开始流行吃串儿是在三年前，“他们有一句话叫吃羊肉串，喝青岛啤酒。”

2013年，姜泰宏从吉林蛟河来到韩国，刚开始在韩国人创办的会社里做职员，考虑到以后想自己开店做点小生意，便转行到餐饮业，在韩国人开的饭馆里做了一段时间帮厨。等到今年，他打算开家烧烤店的时候，大林洞的房租已经很高了。

根据《朝鲜日报》2016年报道，大林站一带地段好的商铺月租，过去3年之间上涨了2倍以上。近日，有人在网站上发布房屋转租信息，大林洞邮局附近的10坪（约33平方米）店铺，保证金1000万元（约合人民币6万元），月租为102万元（约合人民币7120元）。

“很多中国人来开店，房租一下就涨起来了，现在这儿（房租）也就是比明洞差点，比其他街区高很多。”导游金闵说。

但姜泰宏还是坚持把店选在了这个地方：“全首尔的华人，星期六星期日基本上全都聚在这儿。相比其他的华人街区，这里的人流量更大。”

除了华人之外，大林洞在韩国人眼中也是吃中国菜的好地方。“比如说四川火锅，是韩国人认为比较好吃的中国食物。有的韩国人因为去过中国出差，吃到过好吃的东西，回到韩国之后，会到大林洞来找，有的人看了美食节目的介绍，也会跑来尝尝看。”

这也改变了一些韩国人对大林洞的刻板印象。一位韩国网民说：“以前留言板上常有传言，说大林的中国人身上随时都带着刀，我去过大林洞，根本没有那回事！”他还留言：“我一点也没觉得那里的中国人凶狠，我倒看出来了，他们个个都很想念家乡。”

姜泰宏的店刚开满一个月，来的客人基本上都是老乡，有客人告诉他，牛小串的味道很亲切，这让他备受鼓舞。“如果在外面生活的人能吃到我们小时候熟悉的味道，我就觉得挺满足的。”

刚来韩国时，姜泰宏感到孤独。他也是朝鲜族人，但只有妈妈和他两个人来到首尔打拼。身边也有朋友在韩国打工一段时间之后，又回中国。刚开始，姜泰宏和朋友的想法一样，但住的时间久了，慢慢也就淡了，“好不容易适应这儿了，冷不丁地回去，又得重新开始。”

姜泰宏每年回一次中国，每次回去，都觉得不适应。“别人滴滴打车，我们就招手拦车，别人都微信支付，我们就给现金。”

在姜泰宏的老家吉林蛟河，朝鲜族人讲朝鲜语的语调和韩国釜山地区讲韩语的语调类似。以前在会社工作时，他的韩国同事常说：“你就是韩国人嘛。”他都回应：“不是，我是中国人。”在首尔生活将近五年，申请了韩国绿卡，拥有韩国永久居住权，姜泰宏仍然觉得自己是外地人，不能完全融入韩国人的圈子。

他不关心韩国时事，没太关注去年的韩国总统大选。“我没有选举权，就算我有，我那一票能产生什么效果呢？”导游金闵和他有类似的想法：“我有选举权，但是我觉得工作比选举重要，我就放弃了，没选。”

在其他街区住过一段时间后，姜泰宏又搬回大林洞，生意和生活全在这里，和老乡常常见面，也能在闲暇的时候，坐下喝喝酒，唠唠嗑。

“来都来了，不能空着手回去”

在大林洞的烧烤圈里，张晶程和丈夫算是异类。他们是道林路38街上，为数不多的汉族老板。

张晶程是四川人，2007年就随母亲来首尔打工。刚来的时候，她不会讲韩语，只能在饭馆里做洗碗工。后来陆续找到会社和韩国餐厅里的工作，攒了些钱后，开始筹备开餐饮店。

2009年，张晶程搬到大林洞居住，后来因为工作原因，也到其他街区住过一段时间。“我在其他地方住不习惯，所以又搬了回来，可能是因为更适应和中国人生活在一起。”

对于张晶程来说，大林洞是带给她最多亲切感的地方，看到新闻上有关于大林洞的负面信息，她不置可否。“其实大林洞挺安全的，有钱人也多。你看这儿，房租也贵，吃饭也贵。”

上个月，张晶程家的烧烤店开了分店，“光这个分店，房租就210万（约合人民币1.26万元左右），这一个月我必须得卖到800万（约合人民币4.8万元），才能把房租和店员的工资给挣出来。”

（张晶程的丈夫在自家烧烤店门前支起烤架，生蚝上浇好了调制的酱汁。高佳摄）

秦丽丽上个月来到张晶程的烧烤店做服务生，来韩国之前，她喜欢看韩国综艺和韩国电视剧，对首尔充满憧憬。

但自从去过东大门之后，这份憧憬就破灭了。她面对一盆切成丁的牛肉，正准备把它们串成串儿，说起当时的经历，皱起眉头：“我那天到东大门儿一看，怎么这么简陋的一个建筑，太失望了。”

来到韩国后，秦丽丽再也没看过韩剧，韩剧里精致、时尚的生活和她接触到的完全不一样，她有点后悔，“但来都来了，总不能这么空着手回去，只能凑活过着。”

来韩国之前，秦丽丽听说韩国的水果价格贵，连续吃了半个月的西瓜。在韩国时间长了，还是想吃点水果、海鲜，有一回老公花了两万七千韩元（约合人民币162元）买了三只螃蟹，被她埋怨了很久。

相比之下，张晶程已经在韩国打拼出了自己的事业，拿到了韩国国籍，两个孩子也都在韩国的学校接受教育。对她来说，在异乡打拼最艰难的时刻已经成为过去。

夜色深了，烧烤店、火锅店和各式各样的中餐馆里，食物冒着的热气慢慢消散。大林洞安静下来，只剩霓虹招牌闪烁，走出“朝鲜族中国城”，拐进旁边的大林地铁站，走过100米的距离，又回到首尔。

（文中受访者皆为化名）

Hash:c04a5938cc57da9df4fdc2bbaa3e6f2dff7c3e76