青年影像丨旧墟——关于汉长安城遗址的影像✅

旧墟

“若臣者徒观迹于旧墟，闻之乎故老，十分而未得其一端，故不能遍举也”

——《西都赋》，班固

两千年前的东汉史学家班固，在他的名篇《西都赋》里记录了两个人物的对话，一个是洛阳的东都主人，一个是远自长安来的西都宾。西都宾向东都主人不厌其烦地讲述西都长安城的壮观：长安有多么险峻的山川，长安有多么壮观的河流，长安的城池多么坚固高大，市井多么繁华，“披三条之广路，立十二之通门”，长安有豪华的宫殿，富丽的林苑，有珍禽走兽，有奇花异草。神池灵沼，有九真之麟，大宛之马，长安有多少豪杰和美女，长安城的宫殿雕满了美玉，墙壁间装饰着黄金……西都宾排比了很多美丽的句子，使用了很多闻所未闻的词汇，许多字甚至是我们今天难以认识的，许多东西也仿佛是神话中的。

但是他最后说：“若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”。他观看的都是旧墟的遗迹，听的都是老人的传说。长安的辉煌只存在于他的想象和诉说之中。这个美好的长安，在现实中早已消失了。

虽然之前来过汉长安城遗址好几次。但是在2017年底，重新艰难地寻觅着过去的城墙，绕着城墙走了一大圈。它的痕迹太模糊了，几乎难以辨认。用了一天时间，只从一个城门走到了另一个城门。而至于周围的建章宫、太液池、柏梁台、明堂等遗址全部寻觅完，差不多用了九天。之后还去了数次。2018年底，又重新绕着城墙走了一遍汉长安城，从北到南，到西到东，有些修缮过的地方又坍塌了，旧日的痕迹和17年相比，又有多许多残损之处。在这个时代，它要面对商业的开发，修路，建厂房，扩张的城中村，肮脏的雨水和荒草，各种自然和人为的灾害不断地蚕食着它。又因为新评上了世界文化遗产，看到各种修建项目以弘扬和保护的名义在利用它，蚕食它，改造它。

作为《在长安》的第二部，我想给大家看的，就是这个辉煌的遗址——西汉长安城遗址。汉长安城遗址因为城南城北的城墙成为北斗七星的锯齿，象征天象，又称斗城。城墙无论是高度还是长度几乎都是那时的世界之最，盛世的君王们把它修造得固若金汤，但是可笑的是，它脆弱得阻挡不了任何东西。自从西汉末王莽篡位的战乱之后，就迅速走向衰败。虽然后来个别小朝代也有维修利用，但是从隋唐之后，彻底废弃到现在。每当“观迹于旧墟”的时候，就愈发觉得，所谓“伟大”和“盛世”也只是一个笑话，所有的盛世都会沦为旧墟。

在每一颗石头，每一丛荒草的下面，都藏着一个王朝。现代的人如何向别人描述“长安”呢？也只能“观迹于旧墟”了，试图困难地打开历史的记忆与想象，不知是否可能。

陈醋鱼

2019年3月18日

汉长安城城墙遗址北段，厨城门

汉长安城城墙遗址北段，厨城门渭桥的桥桩

汉长安城城墙遗址北段，厨城门渭桥础石

北段，废弃的房子

城墙遗址北段，一段残存的汉城墙

城墙遗址北段，洛城门渭桥

北-洛城门遗址

北-洛城门西

北-洛城门遗址

（Q:春熙照相馆 A:陈醋鱼）

Q1:醋鱼好,很高兴能在照相馆和你聊新作品《旧墟》及其相关问题。先简单说说最初促使你开始这个项目的时间节点和原因，以及从最初筹划到具体实践过程中有些什么样的感受？

A1: 2014年到16年已经去过好几次了。系统地开始关注是在17年我做完《在长安》之后，有一次我去看汉渭桥，穿过高速路往南，看到了厨城门巨大的土堆，孤绝地屹立在城中村，文保碑扑倒在地，附近堆满垃圾。（也就是《旧墟》的第一张照片）。我问村民，这是汉长安城的北大门，那么城墙在哪里？他们说，小时候还剩挺多，现在拆的拆毁的毁，南城墙建了公园还好,可是是北边这部分，基本没了。那时我就有绕着城墙走一圈的想法，不放过一片残砖碎瓦，把西汉长安城完整地“找”一遍。

回去查资料，买了许多书，读了所有关于汉长安城的考古报告。也看了些老照片，早在1910年代，日本的足立喜六等人就拍过，毕竟这是著名的西汉长安城。但是图像极少。最近几十年有很多发掘报告，一些报告不可谓不精细，但是他们照片拍的不够仔细，甚至能完整地把12个城门拍全的图像都没有。另外，考古报告也有问题，那种科学性、精确性的制图与分析，以一种科学的方法复原历史的自信，我对此深表怀疑。

关于汉代长安城遗址的影像少，还有个原因是，没有聚焦之处，没有奇观。

于是在17年完整地走了一大圈。这个西汉长安城在西安北郊，面积极大，几乎是西安城里仅存的最大的一块空地了。城墙一圈的长度是25公里，比现在的13公里西安老城墙（明清修建）要长一倍。相当于老北京西直门、东直门一圈内城城墙长度（北二环），想想汉长安城是公元前修建的，可见当年这个城市是多么宏大的规模。西安明城墙笔直平坦，4个小时就能走完，可是汉长安城被破坏得太厉害，经常走着走着就找不到路了。因为想看到所有的遗落的城墙，还有其他的宫殿遗址，以及城外的建章宫，所以这一圈要转好几天，能走下来也非常累。

比如那个著名的“云里帝城双凤阙”，怎么找也找不到，问了好多村民，终于在一个维修厂里找到了。还有太液池遗址、神明台遗址，安安静静地在某个角落，无非就是一堆荒土。

在18年底又重新走了一遍，短短的一年，变化都很大，有好多地方又遭到破坏。有的地方也在大修大建，搞景区，这种举动颇值得讨论。还有的地方比如洛城门渭桥，几个汉代木桩放任荒废，没人管，有好多人在沙子堆里挖铜钱。还看到有渭桥挖沙子出来的带汉代刻字的石头被卖到景区。所以，我觉得是时候把这个作为专题总结一下了。让大家关注一下。

北-唐代感业寺遗址

北-洛城门西

北-城墙上的坟地

北-洛城门东的一段城墙

北-洛城门东

北-洛城门东的厂房

Q2：近年来你的作品都围绕着长安城展开，那是一座怎样的城市？你为什么会如此痴迷于挖掘它的历史？谈谈你和那座城市之间的故事吧。

A2:这是一个建在废墟上的城市。我们现在所言说的城市，大概是本雅明意义上的现代城市，依靠资本和现代性技术所推动出来的，一个个摩天大楼，那种速度感让人有点不适。（说起城市，我有一个喜欢的摄影师——尤金阿杰，他是一个城市的闲逛者，不摆立场，只是让真实自动显现）。

汉长安城，是这个城市中平行的另外一个城市，存在于我们的语言和思想，历史与文化，一个空间。它是另外一种城市的形态，也许当我们以“城市”来称呼他的时候，就是错用了这个名词。这个城市被许多宏伟震撼的宫殿所占据，两千年前，就以一种庞大的中央极权的方式建立起来，同时建立起来的，还有我们中国那种大一统的国家想象、民族认同。我们对这一城市的意义，至今还未探究得清楚。

喜欢这个城市里东看西逛的无聊感，当一个闲逛的人。换个城市也会这样，不为无聊之事，何以遣有涯之生呢？为人不事经营，不擅生产，给自己的闲逛找个借口，只好说在从事艺术。也仅仅是借口。西安在生活上本来挺好，成本低，好吃的多，再加上这地方人懒，落后，不思进取，颇适合我。不过如今房价也高了，各种建设也多了，楼房修到了终南山下，还是不要发展得太快，我对任何以进步为名义的所谓发展，都深表怀疑。

东北城角遗址

东-宣平门北-东北角南

东-三官庙附近

东-宣平门

Q3：《旧墟》作为《在长安》的第二部，它们之间的延续性和差异性分别在哪？

A3: 《在长安》能更自由一点，从选择和拍摄上不是那么拘束。而《旧墟》拍的是西安长安城遗址，很多坐标都非常具体，比如厨城门、洛城门、霸城门几个城门，还有四个城墙角，建章宫、长乐宫等，非常具体的东西，你必须按顺序在那拍这个东西，没有给你多少发挥的空间。因为想放进更多的内容，编排的图也比较多，颇有琐碎无聊之感。但是正因为非常具体地“写实”，我想它哪怕仅仅以后作为一个历史资料，价值也是很大的。

东-在宣平门上看敦煌寺塔

东-宣平门北

东-清明门南

东-清明门

东-清明门南

东-灞城门遗址

东-灞城门南

Q4：从画幅方面来说，新作品较之《在长安》发生了些许改变。一部分照片保持了66画幅中流露的秩序与稳定，而另一部分照片则选择了视野更为开阔、信息量更为丰富的67画幅。是拍摄时没有清楚抉择还是有意而为之？

A4:一开始还是带着我的6*6双反相机，但是拍了一些突然觉得，应该换一个长方形的画面，因为拍的是城墙，长方形的构图有一种空间的延展性。长方形构图也更加平淡，不像正方形构图视觉紧张集中，那么有戏剧性。所以我向朋友借了一台67相机，拿着两个一起拍的。也想过用大画幅，但如今的彩色胶片成本太高了。

关于正方形画面如何表现一个大空间这个问题，我还专门研究了罗伯特亚当斯的《新西部》，发现了一个秘密，他那本画册貌似正方，其实好多为了好看都是偷偷裁成了长方形，你看不出来而已。而我最不想的是裁画面，好不容易拍到的，裁一点就少一点内容。

所以最后编辑起来就有点麻烦了，有66画幅，有67画幅，尽量做到视觉上能搭配。搭配不好也没关系，形式是次要的。

东-灞城门南-汉城湖公园

东南城角

南-汉城湖公园

南-安门遗址-张良雕像

南-安门西

南-拆迁的空地

南-护城河遗址-挖野菜的人

南-西安门遗址-未央宫正南

南-西安门西-城墙下的坟

Q5：这个系列里反复出现了坟墓、祭花以及灵屋这类有关死亡的符号，同时也出现了大量城市化过程中所产生的都市风景。在“徒观迹于旧墟”的行走过程中，什么样的画面会吸引和促使你按下快门？同时，你最希望通过作品传达和表态的的又是什么？

A5:汉长安城遗址在50年代就评为全国重点文保单位了，不能被占作他用，于是当地人就把坟修在里面了。每一段城墙遗址几乎都伴随着杂七杂八的坟，到处都是坟，这是现实的情况。并没有非要用坟墓表达什么意义。这些坟本身也各式各样很有意思，关中的样式是平地上起土垄，陕北和塬上的样式是直接在城墙上掏窑洞。不甚美观，但是还真不能简单否定为破坏，正是因为被占用成为坟地，好多城墙反而保留下来。比如横门遗址，要不是坟地，那一段土堆可能也早就没了。

洛城门高庙子往北，城墙拐了个角，叫拜水台，上面还有个小庙，许多年前应该能看见渭河，现在渭河往北移了几公里。往东也是一片坟地，城墙就藏在里面。坟地里散乱着许多北朝时候的砖，我捡到过一块带字的。当年应该是汉长安城作为国都的最后一个时代，后赵、西魏、北周维护过一段。到了隋唐才彻底废弃。

还有很多其他的风景。我拍考古学者拍的东西，也拍他们不拍的东西。你面对的古城墙，和你身后的城市，是同样重要的东西。拍重要的遗址，也拍看似多余与无聊的东西。试图表现当下的人的生活和古代的废墟的一种对话关系。

南-西安门西

南-城墙的夯土层

南-修建中的遗址公园

南-西南城角东段

西南城角

西-直城门附近-未央宫宫墙遗址

西-柏梁台（有争议）

西-双凤阙之一

西-建章宫遗址

Q6:就图片编辑的图注来看，你带着观众从厨城门出发，行经洛城门、宣平门、清明门、灞城门、安门、西安门、西直门，又经建章宫、太液池、直城门、庸门，最后行至横门，行走的路线像是写下了一个“回”字的外部结构。随即你又引着观看者走入旧墟内部，从楼阁台、天禄阁、未央宫、石渠阁、长乐宫、明光宫、武库，最后至未央止步，内部的路线似乎更像是一个往中心抵达的旋涡。观看下来，感觉是对汉长安城遗址的凝视与回溯，同时又像是掉进一个有关历史和现实缠绕纠葛的迷宫。也许我存在着误读，谈谈你在图片编辑的时候是如何考量的？

A6:汉长安城正北中间的厨城门，是我拍照开始的地方。然后顺时针依次转一圈回来，也是我第一次行走的路线，所以就这么编辑为几个方向：北、东、南、西、中。

有一种方法别人建议，比如隔500或300米均匀地拍，貌似客观了，可是那会错过许多东西。或者每个坐标弄个百度地图的截图附在后面，这种科学主义精确性也真厌烦。

《山海经》、《三辅黄图》、《长安志图》

东、西、南、北，古人没有百度地图和经纬概念，就是这么说方向的，也挺好。《山海经》里面分目录特别有意思，南山经，北山经，东山经……我买了本影印的宋版《三辅黄图》，这是讲长安地理的最早一部著作，分章节竟然也是东、西、南、北。还有元代李好文的《长安志图》，这是比较早的关于汉长安城的古代地图，也是用东西南北标注方向。

我在手工书封面绑了一块我捡到的汉早期的回纹砖。宫殿用砖，也是一种回旋盘桓的图样，像宫殿，也像城池。你可以理解为走不出方向的迷宫。从历史到现实，都是这样子吧。太多伟大辉煌的盛世，最后都沦为旧墟了。

最后一张照片是正在修建的未央宫，未央宫我去过四次了，原来是简简单单的草坪，现在可能是因为新评上了世界文化遗产，开始了大修大建，种了好多不知道那里来的景观树，挖了一个深沟，可能是要修河，生造个“沧池”之类的。衷心希望不要像大明宫一样被开发。让废墟保持它原来简单的样子。

西-太液池遗址-太液池

西-太液池蓬莱仙岛

西-建章宫-神明台遗址（或争议为柏梁台）

西-直城门

西-庸门附近-石化大道

西北城角

北-横门西

北-横门附近的小庙

Q7：与此相关的还有一个问题。游走与观看必然会存在更多底片的产生，在图片编辑时你是如何对其进行取舍的？

A7:拍了几千张底片，编辑图片确实有点难。以有历史价值、城墙遗址的为主，至于一般摄影标准“好看”的（如构图好、瞬间好）最次要。一本摄影书70多张图，也实在有点多了，不过对于如此重要的一个历史遗址，大家多看几张图多了解下，也没必要心生厌烦吧。

北-横门遗址

北-一个小学

中-后赵-楼阁台遗址-明光宫

中-楼阁台遗址

北-厨城门西-曹家堡

中-宣平里旅游小镇

Q8：从《在长安》到《旧墟》，你都在尝试着以历史学、考古学、地理学等方法去进行严谨的研究与考察。能看到在项目过程中也都保持着调研与实践并进的状态，请谈谈你对“调研作为实践基础”的看法?

A8:有时候我也反对这种严谨。试图从繁琐的知识中突围，保持一点距离。摄影就是一个很好的工具，切一个孤独的时空的碎片，不讲任何逻辑，也不成为一个符号。

还有，关于史实的调研，其实好多也困难极了，所以，真正研究汉代遗址的学者看了，对于图像中的地理标注，也请不要太苛求，有几个地方只是大概的存在，比如武库，比如明光宫，还有待考古学的进一步研究证实。还有的，比如神明台，柏梁台，虽然文物保护碑有立在那里，可是是否真实？即使史料中有记载，是不是一种“理想的建构”，现代人会不会出于理想地去附会，我自己也深表疑惑。我们现在太渴求一个庞大的国家想象与历史想象了，也颇喜欢虚荣地建立这个东西。

好多标注和历史尽可能客观，做到如陈寅恪先生文章里经常说的，“虽不中，亦不远矣”。或者，不妨理解为一首重重隐喻、咏怀古迹的诗吧。

中-罗家寨

中-天禄阁遗址

中-未央宫遗址

中-石渠阁遗址

中-长乐宫遗址

Q9:在当下的摄影生态中，很多创作者会基于研究累积大量的历史文献资料，把它们当作创作过程中可调取、篡改和嫁接的材料，从而达到诸多议题的跌宕叙事。在你的作品中，使用档案似乎都极其克制和谨慎。请谈谈你如何看待当前“档案热”的创作实践？

A9:看过一些，档案成为了一个借用了沾光占便宜的东西，其实你是想借档案表达你自己的东西，处处有一种“我”的存在。我不想表达自己，只想让这些照片成为个档案而已。还有的是以档案为语言，来篡改、虚构，构成一个反档案文本，所谓的后现代的语言吧。我在这方面很落后。还有的是呈现出一种错乱的档案，若言说无意义，那还言说个什么呢？

中-长乐宫凌室遗址

中-长乐宫附近

中--明光宫遗址

中-武库遗址

中-改建中的未央宫遗址

Q10：《旧墟》的手工书能看到与《在长安》相同的材料选择和装订方式，毛毡、陶土、亚麻线、手绘地图、书写的阐述与图注……目的是追求两本书形成近乎相同的气质吗？书中将《西都赋》烧毁又有何用意？

A10:做一本手工书，就是给自己这两年的工作做一个总结。留个纪念，放在网上，给关心这个地方的朋友看一下。仅此而已。

题目《旧墟》就来自于《西都赋》。汉代文学除了史记、乐府之外，最有代表性的其实是汉赋，夸张而奢靡。《西都赋》里对汉长安城的描写非常详细，有出自史实之处，也有很多夸张。他与长安也是一种考古与想象的关系。所以他的那句话，“观迹于旧墟”，吸引了我。我把这句话放在了书的最后。《西都赋》开头形容汉长安城的一句话“披三条之广路，立十二之通门”，我放在书的开头。

班固的《两都赋》很长很长，包括序、西都赋、东都赋、明堂、辟雍、灵台等五首诗。现在学的人少，也难读，一般的书选的也都不全，可是南朝的昭明太子编《文选》，把它放在第一卷第一篇，可见它的地位多重要。

复印了一页能找到的最早的宋刻本《文选》。烧掉它，只留想要的两句话，也是想让它显得有种破碎不全的废墟感。

中国的文学之中，有一种咏怀古迹的传统。张衡也写过一遍描写长安的《西京赋》，那篇更有趣，“凭虚公子”向“安处先生”描述长安，更加神话。之后时代里，凭吊长安的诗篇，汗牛充栋。这种传统，深深地缠绕进我们的语言与血液。