有一种旅行，非常糟心，却刻骨铭心
那一年的六月，感觉自己青春的小鸟要飞走了，我对自己说必须来一场非同一般的华丽旅行
不管大俗还是大雅，就要去西藏，辞职了，把自己在北京上下班的踏板摩托拉出去冲锋陷阵。这个决定放肆又潦草，但是莫名的爽
我的座驾叫做“阿龟”，它是一辆娇艳的英伦版仿本田大龟王摩托
二手买的，花了我2500块钱
油箱容积只有4升的阿龟完全不知道它将会经历什么风雨
而我内心的美好构想比柳岩的胸还丰满
我似乎已经看到自己半个月后在大昭寺晒太阳撸青稞啤酒的闲适生活画卷
就在出发后的第三天，阿龟掉落了身上的第一个零件
“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”
在河北的某个小县城，自行车修理铺的老板说：这种摩托的脚踩启动杆本地没有配件，要不，给你弄个电动自行车的铁杆子装上，也能用，一点不影响。
黑衣老板的手艺虽然糙点，仍要大力感谢
因为在未来的日子里，阿龟的电启动频繁失灵
反复的脚踩启动让我的右腿肌肉力量得到了质的提升
摩托公路旅行是怎样的体验？
自由，痛彻心扉的自由感
风驰电掣，风声呼啸，黄昏的蚂蚱像神风敢死队一样撞在头盔的挡风罩上
空无一人的沙漠公路上油门拉到最大，追逐夕阳里消逝的青春
摩托旅行的爽劲儿除非去亲身体验，难以言表
上世纪四十年代奥黛丽赫本体验了骑着Vespa小摩托在罗马街头横冲直撞的大快淋漓
获得七项奥斯卡大奖的《逍遥骑士》则直接让哈雷摩托变成美国式奔放自由的代言人
美国作家罗伯特·波西格也在他那本充满哲思的《禅与摩托车维修艺术》书中对比了摩托旅行优于汽车的一面
“坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众”
“（摩托）没有车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起，你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼”
我和阿龟像一对浪迹天涯的好基友，同甘苦，共患难
我们路过一个又一个城市
每天生活作息规律稳定
日出而行
起得比上班的人还早
日落而止
在每个路过的三四五六线城市
混在下班的人流车流里
被街边的小吃摊烤串店奔放的食物香味四面夹击
你好，陌生的城市
第一次的露营选在山西朔州的花家寺村边上，因为村子的名字很美，配得上娇艳的阿龟
阿龟只会闷头喝汽油，喝不来大漠里的酒
一个人的旅途终究难逃寂寞
乌拉特前旗的夜啊，那么静那么静
空荡荡的旅馆房间不适合一个人待
无奈天有绝人之路
想去电影院看个电影，晚上七点就关门
想去酒吧找个活人聊聊天，连吃了好几个闭门羹
我在路灯稀疏的大街上漫无目的的走
会不会有街边楼房还亮着灯的窗口
里面的人看到我，说：看，那个人，好像一条狗啊
然而，蜜月期总是短暂
有那么几天，阿龟把我逼到崩溃的边缘
行驶700公里后
阿龟开始各种犯脾气
每骑个两三公里就莫名熄火
频繁的打火启动导致右手的大拇指和食指都红肿
下坡熄火还能忍
上坡突然发动机不转我就傻了眼
109国道来往过路的车辆行人无法不注意到我和我最后的倔强：
一个推着200多斤摩托埋头爬坡的神秘汉子
热心的过路人会把头伸出车窗给我喊：加油兄弟！
某些夜晚我躺在旅店的床上会不由自主的想：
阿龟这龟儿子会不会是上天派来惩罚我的吧
在我和阿龟互相折磨的最黑暗日子里
我会想起70年代的一个英国小年轻和他的媳妇儿
开着一头65英镑买的十年二手小破车从伦敦出发去尼泊尔的加德满都
他们的日子是不是也不太好过
（后来这个叫Tony Wheeler的小伙儿和他媳妇儿创立了全球知名的旅行指南品牌《孤独星球》）
已经习惯了沿途群众常规的不解和惊叹：就这么个小玩意儿也能跑长途！？
托阿龟的福
我遇到了很多来自陌生人的善意：
公路安全检查 站一路对我大开绿灯，还硬往我包里塞矿泉水
加油站的工作人员喜欢跟我唠嗑舍不得我离开
行驶中突然被过路的汉兰达拦下来，司机大哥热情地从后备箱翻找零食赠予我
山西大同的一个十岁孩子得知我丢了车锁，满城辗转带我寻觅，硬要买一把锁送我
建筑工人、大妈大爷、路人甲乙丙丁、阿猫阿狗都喜欢跟阿龟合影（完全没我什么事儿）
车子抛锚，呼和浩特的交警在雨中帮我推车，要了我的电话，让我记得汇报旅行动态
一路缝缝补补的公路旅行仍在继续
其实从北京出发开始我就做好了随时放弃阿龟的打算
一个交通代步工具而已
没了它，我可以坐汽车乘火车
我已经在酒店三楼的房间里查找去呼和浩特的汽车票
从窗口看下去
阿龟安静地趴在酒店门口，紧挨着三个大号工业垃圾桶
像一个经历太多磨难受尽委屈却不善言辞的孩子
我好像能听见阿龟说对不起，它真的尽力了
那一刻 我居然鼻子酸了
对不起的应该是我啊
不分手了
明天带你去大医院看医生
阿龟的生命力异常顽强
大修过后又生龙活虎扛着我上路了
但好景不长
当我们流窜到包头市
阿龟又病倒了
这次修车师傅检查的彻底
他下的心脏诊断结论让我心凉
发动机内部过度磨损，需要更换新的发动机，要价1500
此前，阿龟累计的治疗费用已超过1000
我没有给阿龟换心脏
早就知道终归有一天，它会倒下再也起不来
我只希望，我们能坚持到兰州
终于，循着牛肉面的香味儿
我们看到了兰州铁桥
在兰州的花儿青年旅舍，我和阿娇汇合
我说，阿娇，阿龟就要离开我了，你让它最后一次闻一闻女人香
我带着阿龟和130斤的阿娇
一路叮铃哐啷去兰州的马老六吃饭
饭桌上我说，真想给阿龟也来一碗正经牛肉面
那一顿饭后，我的摩托拉萨之梦正式宣告夭折
在兰州的一个二手摩托交易市场
收购摩托的老板听说了我和阿龟2000公里的磨难史
给了我800块钱
他要给阿龟一次重生的机会
我拿了钱，立刻离开了交易市场
不想回头看
每个人的旅行千姿百态，前仆后继，可真正难忘的，又是哪些？
即使是今天，三十多年过去了，我几乎仍然清晰记得在1972年后6个月期间我们每天都做了什么，生命中这样经验能有几次？所过的每一天都在我眼前闪亮，那些日子是如此生动，而在大多数的时候， 够分辨出这一年和那一年的不同，就已经够幸运了——Tony Wheeler 《孤独星球》创始人
Hash:f29b31e2bcd8340ea1f4e1a9a6a56348ce25e8af
声明：此文由 铁汁旅行 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com