云游中国丨达里雅布依：大漠深处有人家

□ 沈桥 文/图

距离新疆和田地区于田县达里雅布依乡363户村民扶贫搬迁至功能完善、交通便捷的新居民点已近一年。新的定居点距于田县城91公里，不仅有安全干净的水、稳定的电、平整的道路，更有美丽的学校、功能完备的卫生院。

一直到搬迁前，畜牧业都是达里雅布依村民主要的生产方式，人们住在用芦苇、红柳简单搭起来的“笆子房”里，吃着“库麦奇”(一种用高温沙子烤熟的面食)，过着简朴的生活。

0 1

塔克拉玛干沙漠的“肚脐”

从新疆于田县城出发，向北、再向北，沿着克里雅河岸，穿过胡杨、红柳和芦苇，翻过沙丘，一直伸入塔克拉玛干沙漠腹地，便走进了距于田绿洲250公里、一个被称为“沙漠的肚脐”的孤岛——达里雅布依乡。250公里的路程，越野汽车一般要走6个小时以上，才能到达达里雅布依乡政府驻地铁里木。

▲沙漠中的村庄(2005年摄)。

这是世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠怀抱中唯一的一块神奇绿洲，300多户居民居住在这里，游牧于110多万亩原始胡杨林中。

这里的居民自称“克里雅人”，把这个地方叫作“达里雅布依”，汉语意为“大河沿岸”。1989年，于田县政府在此设“达里雅布依乡”，乡政府驻地铁里木。1000多名克里雅人分散居住在克里雅河两岸、四周被沙窝分隔的村落里，以游牧狩猎为生。

▲建造新房(2005年摄)。

地质和考古学者证实，至少在公元前1世纪的汉代，克里雅河曾纵贯塔克拉玛干沙漠，连接了沙漠北缘的龟兹国(现新疆库车)和南麓的扜弥国(现新疆于田)，沿河道分布的数处著名城郭遗址，都曾是古代西域重镇。而达里雅布依正位于这条古通道的中端。以曾经的乡政府驻地为中心，向北24公里是喀拉墩遗址，西北65公里即为圆沙古城。

后来，因为克里雅河断流，塔克拉玛干成了世界上最孤寂的地方之一，生活在这里的人们几乎过着与世隔绝的生活。男人们放牧，女人们纺毛线、操持家务，孩子们在胡杨林里玩耍。大漠中的绿洲极少被人打扰，彼时的达里雅布依充满着原始的宁静。

0 2

克里雅绿洲沿河而生，克里雅人傍河而居

发源于昆仑山的克里雅河由南向北纵贯于田县，最后深入塔克拉玛干沙漠腹地后消失。沿河两岸生长有大面积的胡杨、柽柳和芦苇等植被。由于芦苇生长旺盛、胡杨茂密，构架起一条绿色的生命长廊，并且在克里雅河流的尾闾，发育出一块面积达 3.2平方公里的绿色三角洲——它的存在阻挡了东西沙漠的合拢，减缓了沙漠南下的步伐。

▲男孩爬上枯死的树干，张望自家的羊群(2005年摄)。

达里雅布依村民整体易地搬迁之前，克里雅人居住分散，除了原乡政府驻地的几户人家，其余的克里雅人户与户之间相隔几公里乃至几十公里、上百公里，散布在胡杨林之中的院落或隐在沙丘边，或藏在茂草里，或卧在河滩上。村民们彼此之间难得见上一面。为了能串门，他们骑着马，一出去就是好几天。

克里雅人分散居住在克里雅河下游沿河两岸的胡杨、红柳林里。他们的“笆子房”，全部建材就是胡杨、红柳和掺入芦苇的克里雅河淤泥。房子是四方的，粗的胡杨木构建房子的框架，细的红柳编成一排为墙，房顶亦是，因为沙漠里几乎没有雨天。厨房设在大门边，除去厨房都是卧室。厨房、夏卧室、冬卧室的红柳编排疏密不同，只有冬卧室的墙壁会在红柳缝中抹上泥。房子没有窗户。房门不用锁，大多用一整块胡杨木做成。庭院周围也是用枝条和树干围成，整个院落不见砖瓦和水泥。

考古工作者发现，掩埋在沙漠之中的喀拉墩遗址、圆沙古城等城郭遗址的房屋与克里雅人的房屋似乎并无二致，一样是用胡杨、红柳和掺了芦苇的克里雅河淤泥做建材，考古学者称为“木骨泥墙”。

0 3

传统而独特的畜牧生活

这里的羊以胡杨树叶和苇草为食。白天，脖子上挂着铃铛的头羊自会带着羊群在胡杨林里闲逛。夏天时，克里雅河两岸成片的芦苇是不让羊吃的，割下后，连同秋天胡杨的落叶一起储存，以便冬天给羊喂食。

▲克里雅人用长柄斧头砍下胡杨树枝喂羊(1997年摄)。

夕阳透过稀疏的红柳墙，被切成一道道的，映在买买提的妻子艾拜汗的身上，她跪在厨房火塘前揉面，准备家人的晚餐。晚餐的主食是一种名为“库麦奇”的面饼。

克里雅人的每一间房子都有一个火塘，胡杨在火塘里燃烧，从不熄灭。火塘边永远放着一把被烟火熏得乌黑的茶壶，火塘里永远有一堆沙子。

胡杨在火塘里燃烧时，艾拜汗已将茶壶放在火边，开始揉面。没有什么技巧，就是将面和水均匀地揉在一起，再用拳头将面团捣压成饼，厚约半截手指。这时，火塘里的沙已被烤热，艾拜汗拨开烧尽的胡杨炭火，将面饼摊在热沙上，再盖一层热沙。大约十多分钟，面饼熟了，茶水沸了。艾拜汗拍去面饼上的沙，一家人就着热茶，嚼着外焦里软的“库麦奇”，昔日克里雅人的正餐就是如此。

▲烤制“库麦奇”。 这种用沙子烤熟的面饼是克里雅人的主要食物(2005年摄)。

当有客人时，克里雅人会宰羊款待。做法多数是清炖，有时也叉在红柳上，架在火塘边烤，或者把肉剁碎了夹在“库麦奇”中，这样的“库麦奇”就成了一个饼状的烤包子。很少有人习惯吃蔬菜，除了皮芽子(洋葱)、恰麻菇(适宜南疆干寒地区栽种的一种蔬菜)、胡萝卜等根茎类的蔬菜，其他的十分少见。

0 4

婚礼，沙漠村庄最大的节日

深秋的一天，是艾西汗·白克尔出嫁的日子。达里雅布依把婚礼视为全村的节日。艾西汗·白克尔的娘家和夫家要尽邀乡亲，一起庆祝一个新家庭的成立。

▲参加婚礼的克里雅妇女(1997年摄)。

家里有喜事，主人家以往必须提前20天甚至一个月，骑着毛驴，一户传一户，将信息带至胡杨林里的所有人家。婚礼是他们叙旧、拉家常最好的机会，也是青年们交朋友的良机。

▲在吃“库麦奇”的孩童(2012年摄)。

艾西汗·白克尔娘家邀请的客人和夫家接亲的人一拨接一拨前来，在家门口的胡杨树下，人们排队依次握手致意。婚礼的高潮无疑是揭开新娘的盖头。

下午即将日落时分，蒙着盖头的新娘终于坐在毯子中间，让人抓住毯子角抬出娘家门，然后坐上一辆汽车——过去是毛驴。不过这并不是去新郎家，而是在娘家的房前屋后转悠一圈后，新娘又走进娘家门，坐等娘家人的一位代表在短暂的舞蹈中揭开盖头。这期间，她的丈夫一直陪伴在她身边。之后，新娘才又重新坐上汽车，真正迈进自己的新家。

▲克里雅人家家门前都有一口自己挖的淡水井。克里雅河的水流进村庄已经变成咸水，无法饮用(2005年摄)。

传统克里雅人的生活极其简单：一群羊、一口井、几间房，还有那堆几乎永远不会熄灭的篝火。不论春夏秋冬，篝火点亮了大漠中的一间间木屋，烧烫了沙漠、烤熟了“库麦奇”面饼、煮沸了一壶壶茶水。与那堆一直燃烧的篝火一起，克里雅人在大漠深处、在河流与胡杨间世代繁衍，生生不息。

如今，告别了苦水井、“笆子房”的克里雅人的生活发生了翻天覆地的变化。人们用合作社的方式升级传统畜牧业，将更多劳动力解放出来，又依托村里得天独厚的文化和自然资源发展旅游业。随着生产生活条件的不断变化，达里雅布依村民步入了崭新的现代生活。

来源：中国民族报

监制/孙雅莉 统筹/王珍 制作/彭凤平

长

按

二

维

码

出 品

Hash:b658cbd884117286cebfd2dc45a96df182972234