曾是国境线上最牛的边境城市，如今的丹东，还好吗？

丹东海岸线长：120公里

鸭绿江边界线长：210公里

人口：约237万（近十多年间人口总量变化不大）

初印象：有历史底蕴和故事的一座城

下了摆渡船，忍不住又回望了一眼身后波光粼粼的海面和已经目不可及的大鹿岛。

是的，所有的历史痕迹都已被海水和时间涤净。

无法体会在1894年9月17日那天惨烈的海战中，邓世昌号令致远舰撞向日舰时，对全舰官兵喊出这句“吾辈从军卫国，早置生死于度外，今日之事，有死而已”话时的复杂心境。

125年后的我，以游客的身份面向眼前这片海域上的古战场，却也丝毫不能感知邓管带彼时彼刻伟岸悲壮的人生余辉。

只片刻遐思，明晃晃的阳光便照射的让人实在没法睁眼再多瞄一会儿。此时已是14号下午三点多。

地处亚欧大陆东岸中纬度地带的丹东地区，受到暖温带亚湿润季风型气候的影响，全年气候温和湿润，少有极端天气。

虽然年平均气温在10度以下，然而这已经算是东北地区最温暖最湿润的地方，而且将近1000毫米的年降水量也使得丹东成为东北地区的“暴雨中心”。

但昼夜温差较大，午时在毫无遮掩的阳光直射下，体表依然会有明显的灼热感，才在大鹿岛暴露半天，双臂和脸部被紫外线烘烤得已经红彤彤。

因为穿着短袖，也没有任何防晒措施，这午后的太阳由不得我再惆怅感慨，逼得我们三人用各种招式遮挡着直接而热烈的光照匆匆上车。

东港是丹东下辖的一个县级市，从边界划定的行政区域上看两个城市的市区相隔很近（丹东的机场就在东港）。

完成了在东港市政府的广场上的打卡仪式（这是我们此次穿越唯一算的上是有点仪式感的一个流程），看了下导航，距离我们在丹东预定的宾馆大约50分钟左右的车程，不到40公里，贴着鸭绿江走，可以在天黑前抵达。

从东港市区出来没多久，道路两边呈现出的都是各式大小不等的水塘和种上水稻的田地，这不免让我想起浙江老家过去也是此番场景——人工开挖的水塘养殖珍珠蚌和鱼虾，高低不一的丘陵水田种满水稻，田埂两侧种上的则是大豆苗，所谓的江南鱼米之乡大抵如此。

只是后来大家都习惯外出谋生闯荡，以至很多田地被荒废。

除了鸭绿江外，浑江、大洋河以及云河都算是比较大的河流，丹东地区大小河流加起来有900多条，可见水系相当发达，再加上良田丰盈，就地理环境而言并不逊于江南。

不同的是东港有河也靠海，产的还有咸水海鲜，也是丹东蚬子（好像跟蛤蜊不是同一品种，不过对于我来说都可以统称蛤蜊，就像所有绿色蔬菜都可以用青菜一词概括）的原产地。

不知道这些水塘养殖的是不是蚬子，看着塘面上并没有网箱的痕迹，因为赶路也没下车探个究竟。

毕竟丹东就像一块磁力强劲的磁铁，吸引着我们尽快抵达。

在一年多前脑子里起意要穿越国境线之前，丹东是为数不多心心念的城市之一。

由于地理位置的优势，丹东是亚洲唯一一座同时拥有边境口岸、机场高铁、河港海港和高速公路的城市，是东北东部最便捷的出海口和物流集散地，更是无数历史故事线汇聚的结点。

再加上之前几次的擦肩而过，内心就更加催生出对这座城的向往。

因为是国境线的穿越，这次在制作路书的时候倒是没有费什么波折。

在参照了“区域性交通枢纽及口岸枢纽”里提及的这些沿边重要口岸枢纽，然后综合各方信息找出的一些认为值得一去的边境城镇，一条基本贴着国境线走的路线便生成了。

对于东北国境线上这些口岸城市，因为历史的原因（1894年的甲午战争；1904~1905年的日俄战争，日本和俄国瓜分了东北；1931年的日本发动九一八事变后又独自攫取了东北），大部分的口岸都被迫用于殖民者向我国倾销鸦片和廉价商品，以至于很多城市都带有浓烈厚重的历史话题，丹东自然不例外。

丹东的地形主要由长白山余脉和千山山脉构成，再加上鸭绿江及其支流的分割剪辑，孕育出了多变的地貌，单是按照高度和地形特征，可划分为北部中低山区、南部丘陵区、南缘沿海平原区3类。

这些不同的区域各有独树一帜的景色，如果要列出景点，两只手可能都数不过来，剔除掉那些公园性质，外地游客很少会去光顾的景点外，按照宾馆前台小妹指给我们的，至少也有五六处深受游客青睐。

比如奉天四大名山之一的凤凰山、地标级的月亮岛（实为鸭绿江上一个小岛，上面被开发商建成了一个度假村，号称月亮岛国际度假特区，不过早餐店老板说上面风水不好，四面环水不靠山难留财。另外还有一个特立独行的美术馆，之前一些纪录片曾有过提及）、安东老街（被摩登兄弟带红的一条商业街，安东是丹东的旧称）、抗美援朝纪念馆（还在改造修缮中，前馆长杨光去年因涉嫌严重违纪违法被查）、浑江大转弯、虎山长城以及绿江村等。

但丹东作为一座旅游城市的构建，基本还是无法脱离鸭绿江的沿线布景。月亮岛、虎� ��长城、绿江村就都在鸭绿江边，而浑江大转弯的浑江也是鸭绿江的一条支流。

但是谁都不会否认，之所以到丹东，都是奔着鸭绿江以及上面的那座断桥而来。

来丹东之前，孤陋寡闻的我想当然地以为鸭绿江上中朝两国之间只有这么一座断桥，朝鲜跟我们是通过船只或其他交通手段通其有无。

到了才知道，丹东有铁路、公路以及水路连接朝鲜腹地，除了与正对面的朝鲜新义州有两座铁桥（上桥和下桥，其中下桥即为断桥），沿着鸭绿江往上游走还有另外两座桥：一座是作为铁路口岸的运输铁路桥（也是丹东的国门所在地），暂时处在停用状态。

另一座则是河口断桥（原名是“清城桥”，说是鸭绿江上连接中朝两岸最早的一座公路桥，由日本殖民机构命令伪满洲国和朝鲜当局在1942年建成），1951年3月美军出动6批次、30多架飞机将其轮番炸断。此外，还有于2014年建成的新鸭绿江大桥（碍于某些不可知的原因至今还未通车）。

在聊到断桥这个话题，当地人似乎也有点拿捏不准。

这主要是河口断桥的历史身份出了点悬疑。

貌似有两种说法。

有说当时中国人民志愿军首次渡江作战就是走的就是河口断桥，包括“彭德怀元帅和毛岸英烈士都是在1950年10月23日首次通过此桥乘车渡江”，也有说“1950年10月19日彭德怀元帅仅带了一名参谋和两名警卫员乘坐一辆吉普车从这座桥奔赴朝鲜战场”。

就在7月15号早上，坐在店门口跟早餐店老板闲聊聊起断桥时，他也特意强调了下河口断桥才是志愿军第一次跨过鸭绿江的那座，让我们去看看。

而外界所熟知的鸭绿江断桥（下桥），是1911年才建成的一座铁路桥（后才改为公路桥）。

河口断桥关于彭德怀过桥的记述，几乎也原封不动地出现在下桥这座断桥上。

尤其是我在抗美援朝纪念馆上找到的一篇转载自《党史纵横》2013年7月增刊，题为《百年沧桑话“断桥”》的文章中关于10月19日傍晚彭德华带领秘书和警卫员（还具体罗列出了当事人人名）乘坐苏式嘎斯-69吉普车经由此桥开赴前线，并写明了当时在桥上急行军的志愿军部队番号，作者苏增昌是沈阳铁路局丹东的退休职工，其指明的公路断桥是安东鸭绿江上的，而非河口。

另外河口断桥在2004年才被列入鸭绿江AAAA国家级重点风景名胜区，而下桥，也即鸭绿江断桥在2006年已被国务院批准为全国第六批重点文物保护单位。两座桥的身份和地位存在明显悬殊。

因为没有做更细的考据和查验，这些权当旅游信息的分享。外界对丹东鸭绿江上桥梁的关注，主要还是聚焦在上桥和下桥。

上桥其实紧挨着下桥，彼此间的桥侧面距离只有64米，于1943年建成，是铁路桥。据说1937年日本全面实施侵华战略后便开始筹建。

对于上桥，在1990年的时候我� ��跟朝鲜方面经过协议后，将其改名为“中朝友谊桥”(朝方一端则为“朝中友谊桥”)，现在丹东与朝鲜新义州的通关往来，主要还是通过这座桥。

不管是下桥还是上桥，虽然建造年份相隔了三十多年，但其实也都是由日本殖民机构所建。

下桥是当时的日本殖民机构朝鲜总督府铁道局所主导，把当时原本的一条名为安奉线（丹东—沈阳）的轻便窄轨军用铁路（这条轻便铁道最初是1904年日俄战争爆发，日方为配合其军事需要，由一支临时成立的铁道大队修建，一开始还是手压式的，随后的几年日本得寸进尺，不断改建和拓长）改成了运行能力更为强大的商业铁路。

至于这条铁路稳固之程度，从整个工程动用了中朝两国共计劳工51万人次，耗时两年半的时间（桥墩用的是当时全球最先进的“沉箱”技术）便可大致估摸出一二。

彼时下桥接通的是朝鲜境内的京义铁路（汉城-新义州），成为了日本掠夺我国资源（矿产和农产品等）以及运送其军需物资（军队、武器弹药以及各种机械和生活用品）的运输线。

后来由于上桥建成后没有开闭梁（好像桥梁设计上并没有这个专有名词，简单说就是桥梁可以某个墩为轴，旋转90°打开，放船只通行）设施，导致下桥的开闭梁功能也成了摆设，这也是为什么日方最后拆除下桥的钢轨，改为公路桥的原因。

至于断桥为何拦腰断了朝鲜的一方，则是因为当时美军忌惮中国的军事存在以及引发国际舆论的谴责，当时麦克约瑟下的命令是“摧毁在满洲边界上的朝鲜一端的全部国际桥梁”。

美方清楚一旦战火真正烧到中国境内，只会激发更大的军事反击，不止是中方会集结更庞大的志愿军入朝作战，甚至有可能激发苏联的参战。

所以对这两座桥的朝鲜境内实施了规模甚大的“精准”轰炸，当然也为此付出了不少的代价。

根据前述《百年沧桑话“断桥”》一文披露的数据显示，单单1950年11月，美军方就派出了460架次的战斗机和轰炸机侵袭鸭绿江桥，被我们防守的炮团击落了7架，击伤35架。

到1950年8月到1951年8月这一年间，共计有5391架次美军飞机空袭鸭绿江桥，最终22架美军战机陨殁，75架被击伤。可见当时这两座桥的战略地位之重要，美军才会如此不计代价。

不管怎么说，断桥见证了我们历史上的屈辱，也目睹了我们不屈的抗争，如今依然伫立（后来在修复中特意保留的弹痕和被炮弹摧残的钢筋），就像一位饱经沧桑的老人，欣慰地看着我们今天所取得的成就。

正是因为断桥背负了这样厚重的历史，所以14号当天我们原本可以开着车直抵景区门前一览其风采，后又怕这种走过场的观光多少会破坏掉一些对历史遗址的现场感知，就放弃了这一想法。

事实上，断桥与我们入住的宾馆也不过五六公里，这也概因丹东城区本身也不大，当地人说徒步30分钟想去哪就去哪。当然这是东北人的幽默。

丹东的清晨20度左右的气温让体感非常舒服，鸭绿江的江边已经有不少中老年人开始了一天当中的锻炼。

都说南北差异大，南方 老年人早上跳的广场舞通常是慢悠悠的，类似于打太极；这边天刚亮，跳的却是节奏感强烈的鬼步舞，特别考验脚下动作和节拍。

除了舞蹈，丹东的大爷居然还喜欢玩轮滑，全副武装，背着手戴着透明眼镜，身体和双腿呈标准的90°，溜得有模有样，嗖嗖嗖地从我们身边经过。在内地真没见过这阵势的。

或许他们年轻的时候都是屁股坐不住的角色，蹦迪唱K打台球的事情估计也没少做，就是现在老了，专门挑这些花活玩，也不怕摔倒什么的，时间真是一点也拿他们没办法。

倚栏而立，望着平静的江面，以及面前穿流而过的游客和晨练的人们，不禁感概曾经被撕裂得如此之深的战争创伤，如今一切都被时间修复的完整如初。

当曾经的战场成为现今的旅游观光地，没有悲天悯人，也没有哀叹过往，只有熙熙攘攘人群中时不时爆发出的嘈杂声，夹杂这肆无忌惮的笑声、说话声，以及拉客拍照的叫卖声。

如果不是因为这座断桥在鸭绿江面上依然挺立，我想应该没有多少人会想起这里曾经的炮火连天。

其实这样的感觉很好，先烈生命的付出就是为了保住我辈的和平与安宁。呼吸着微凉的江风，看着沿江的高档社区和各式门面商店，没有理由不好好珍惜当下的生活。

如今登上断桥，除了看了一眼被当年炸断处的桥体创伤，缅怀历史之外，对很多人来说，也是为了更近一步望一眼对岸的朝鲜。

只要走在鸭绿江边，那些手持一张旅游线路图的野导游就会走过兜售鸭绿江上的游轮一日游，而卖点就是可以更近距离目睹一眼朝鲜人民的日常。

为了增加吸引力，她们还告诉你很多关于边境上的奇闻异事，诸如在“一步跨”这么一个地方，过去边境管理不严，江水退去之后可以直接跨过对岸，背一袋米就可以找到心仪的姑娘。当然这些都是没法证实的小故事。

不管怎么说，曾经联结中朝两国抗美纽带的鸭绿江，现在更像一条横亘在中间的时光隧道，尽管可以两眼相望，却似隔了几十年甚至更长久的时间差。那种因为封闭引发的外界窥探的欲望，在鸭绿江畔被展现得更为直接。

包括我们。

直到后来在图们参加了朝鲜的咸境北道稳城郡的一日游，这种偷窥欲才得到了最大程度的缓解和满足。后来到了中俄边境，因为俄罗斯毫无遮掩，就再也没有好齐心打开携带的望远镜，偷窥欲直线降为了零。

按照以往的穿越体验，除了制定简单的路书，几乎很少再去针对某地做详细的攻略。

一方面是时间所限，深知没有太多的精力去阅尽一地的风景名胜，尝遍美食；另一考量也是不想自己成为一名追求自我感官满足的观光客。

现在我们国内旅行之风渐盛，只要是人迹可及之处，无论是搜索引擎还是各大旅行平台，“吃穿住行玩”几乎全部囊括。

如果据此做好充分的攻略，那么就会给自己预设很多前提和规则，到头来只不过重复走了别人走过的路，看了别� ��看过的景，尝了别人尝过的美食，最终忽略掉了路上自己眼睛和耳朵所能感受到的各种直觉和细节，也错失了在陌生的街角、饭馆的餐桌以及行进的车上的自我思考。

这就像把自己置身一个被框定的大型嘉年华现场，反而会失去了在陌生旅途上的猎奇心。旅行结束后仍拖着一具空洞的皮囊返程，除了疲倦一无所获，这样的旅行只能说是纯粹的娱乐消遣。

这也是我喜欢上长途穿越的原因，直接而纯粹的公路旅行。

当然这么做自然也会错过很多，比如14号当晚如果不是因为车被堵住挪不出，旁边锅炉房烧锅炉的大爷不告诉隔街就是丹东比较热闹的福春大市场和月亮岛大排档，那我们可能就会窝在房间处理工作，从而错过进入东北的第一场大排档烧烤。

但是没有一场旅行是完美的，一如人生，有缺憾才会更珍惜路上获得的那些丁点美好。

在这次穿越之前，其实以前也有过几次点到点的东北之行，长春、哈尔滨、沈阳等城市都有过短暂驻足，只是很遗憾并没有真正坐下来吃过一顿东北的路边烧烤，都说东北人“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”，但在此之前其实对后半句是无感的。

虽说东北烧烤最初也是因为受到新疆羊肉串的启蒙，但东三省在整烧烤这件事上所动的脑子明显要比新疆的思路更开阔。再加上临海临江，毗邻朝鲜和俄罗斯，使得东北烧烤文化被演绎得五彩缤纷。“东北轻工业靠直播，重工业靠烧烤”这句埋汰的话，玩笑其实开的有点过，但这也确实折射出了烧烤文化在东北已经完全渗透进当地人的日常饮食中去了。

像在月亮岛这样的大排档上，烟熏火燎，人声鼎沸，再加上霓虹灯的点缀，颜色搭配（小米椒的红色衬托）到位的精致摆盘，适宜的气温，非常适合人们从逼仄的工作生活中走出来，在这里找到味蕾的片刻暗夜欢愉，

一眼望不到头的小摊前挤满了高矮胖瘦的饮食男女，坐在我们周边的有老铁们和情侣们，也有一家老小，儿子老子都光着膀子，扯着家常，乐呵呵地有说有笑。这种烟火气熏烤下人情味，在普通的餐馆是找不到的。

或许这是烧烤特有的魔力，所有的感情就在这油津津的串儿和透心凉的啤酒面前得到最本真的释放。

而且东北的烧烤文化除了场面上的带感，对吃也别有一番讲究。

按照烧烤摊老板的说法，东北人对烧烤的执着有时候并不在于食材本身，而是对料的追求——“东北人什么都可以拿来烤，但吃的其实是料，重酱！”

丹东人民也充分发挥了所处位置的地理优势，海鲜、牛羊肉以及还会蠕动的蝉蛹，都可以被滋滋地放上烤架。而我从所生活的南方城市，吃不出食材本身的鲜味极容易被点差评。

当然在长三角地区一个路边烧烤摊的扇贝都可以卖到10元、12元甚至更高，在丹东，海鲜的烧烤价格会让你恨不得吃上几天。

在15日早上逛完福春市场后，得知才10元一斤的扇贝（贩卖的摊主说一斤大概有六七个）让我们联想到以前在上海路边摊吃过的那些扇贝和生蚝，生生觉得肉疼。

只是身在旅游城市的当地人，未必能体会我们游客的这份惬意。

就像跟出租车司机聊起当地月亮岛大排档的实惠，对方就吐苦水说像他们连在外面吃顿像样的烧烤都舍不得，因为物价跟旅游业的发展速度往往都是等比例提升的，但收入却不一定。

尽管旅游行业规模已经继大连、沈阳之后，名列辽宁前三的第一梯队序列，而且政府也有意和有计划地全面实施“全域旅游”战略，但丹东现在还不算是一座完全意义上的旅游城市，毕竟工业尤其是重工业在丹东的GDP构成中还占着大头。

“你见过哪个旅游城市的出租车司机月收入才三千出头的？游客的涌入其实害惨了我们当地普通百姓。”面对这样的问题，我们三个只能望向窗外，无从接话。

后来查了下，根据丹东政府公布的数据，丹东全年城镇常住居民人均可支配收入确实不高，只有29873元，相当于每月2489元，低于国家统计局公布的全国平均水平的39251元。

其实改革开放后，丹东经济曾跻身于全国10座工业明星城市之列，跟江苏的无锡、常州可以相提并论，是中国最大，也是最发达的边境城市，经济发展很迅速。

甚至还闹出了一骗子看着全国范围很多人倒卖钢材发财，伪造一份政府拆桥卖桥的文件，将鸭绿江断桥上的钢材整体打包作价30万给卖掉了。足见当时市场经济的活跃程度。

过去和当下的对照，也可以想象丹东人现在内心的不甘。

所以，去年传出朝韩停战的消息，以及辽宁印发《辽宁“一带一路”综合试验区建设总体方案》中提及争取国家适时设立“丹东特区”给当地带来的信心提振，而只是未曾想对市场和人心最明显的积极反馈都直接体现在了房价上，短短48小时内，丹东房价暴涨惊人的57%，当时《人民日报》旗下的《证券时报》甚至动用一整版的位置做了报道。

遥望对岸的朝鲜，再看看眼前蓄势而动看不透的丹东，从我内心而言，希望这座美丽的边疆城市，可以得到更好的发展。

以下为图说

▲站在广场上看福春街大排档，人声鼎沸，一片和谐惬意的景象让人乐不思史，海鲜牛羊肉混杂孜然、葱蒜的香味，以及各种难以名状的烟火味扑鼻而来

▲虽然我们也吃过天南地北不少地方的烧烤摊，但丹东福春街的这种摆盘花样看着还是让人容易垂涎好几尺。当晚我和悠悠原本都不打算吃晚饭，但到了如此诱人的美食街，不吃两口完全说服不了自己，最终找了一家，以 陪小新吃点的冠冕堂皇的借口，撸了几串，味道偏重，但氛围挑逗味蕾，吃着都好吃

▲早起溜达的时候发现昨晚人声鼎沸的大排档现场，已经被收拾干净，丝毫看不出昨晚这边食客满坐的盛况

▲凉爽的清晨，我作为排头兵跑到了断桥然后折返，5公里多一点，前两天大部分时间坐在车上，刚好活动下筋骨

▲鸭绿江畔-沿江的社区，相比里边的社区要高档很多

▲正在打陀螺晨练的大爷 ，这个在内地几乎没有看到过。还有在鸭绿江边玩轮滑的大爷，非常溜，没来得及拍照

▲华为P30 PRO 的50倍变焦拍到的对岸朝鲜新义州江景，手机表示真的尽力了

▲如果亲历过那场战争，现在站在这里拍照的叔叔阿姨或爷爷奶奶级的长辈，应该会有更多感慨吧？

▲这是为纪念彭德怀元帅从断桥率军出征的经历，2006年在鸭绿江断桥桥头设计了这尊高5米、宽12米的青铜雕塑，彭德怀元帅雕塑背后塑造的是26位志愿军将领和英雄模范人物形象，象征中国人民志愿军首批过江入朝参战部队的26万大军

▲丹东振兴区，从宾馆出发去福春市场的路上随拍的几张，这边的建筑仍然保留了上世纪80、90年代的强烈风格

▲在福春市场见到的蝉蛹，40块钱一斤，还会扭动，老板说放上个六七天没问题

▲在福春市场看到的水果摊跟我们江浙地区并没有什么区别，唯有这个被我们一开始误认为是袖珍型黄瓜的水果倒是很显眼。老板娘说这是小猕猴桃，也叫圆枣子。也需要被其他水果催熟了才能吃，口感类似猕猴桃，很甜。贵的时候卖200元一斤，我们买的时候是100元一斤，没舍得买多，买了6个花费了20多元，主要就是为了尝个鲜

▲鸭绿江上的缉私轮船，背后是朝鲜新义州正在建设的一大型建筑

▲这是我们此行国境线穿越遇到的第一个国门和第一块界碑。一开始我们觉得国门和界碑的瞻仰还要收费有点不合理，但后来才发现，丹东这个国门可以下面随意拍照（登上去需要买门票，走进围栏跟界碑拍照也要收门票）已经表现的很大度，其他大多数国门都已经是非常商业化的景区，不买门票根本近不了身，除非刚好是在马路边上不得不开放的那种，就像丹东国门。不过这个国门的介绍貌似有点吹牛之嫌

▲国门正下方通过的就是一条未开放通行的铁路桥

Hash:04ff44cb0e36a2da63926b5008824e09229a8dae