王世兵：儿时的记忆

儿时的记忆

我的儿时是在农村度过的。可60年代那个时候的经历，像刻在石板上的花纹历历在目。

胡场区八号公社胜利5队是由王家台、龚家台、窑湾三个湾子组成，我家住在王家台。

王家台后面有一片大树林，长着各种各样的乡土树，有椿捻树、柳树、杨树、构树、槐树，还有几十根一百多年树龄的长满长刺的刺树，有的刺树有俩人合抱粗。树林里栖息着阳雀、老鸹⑴、八哥子、猫头鹰等各种鸟，还有一些叫不出名字来的鸟，白鹤的数量大，外表美丽，是最打眼睛的。刺树上端的树杈上有很多白鹤筑的窝，冬春的早上，成群成群的白鹤，在树林上空大约里把路半径内盘旋翱翔，发出哇哇的叫声，把喜欢睡懒觉的人都吵的习惯早起了。白鹤飞累了，或一群群，或三三两两地歇落在树巅上，一阵风吹过，白鹤像喝醉了酒一样，随着树梢的摆动，上下起伏，左右摇晃，不时地拍打几下翅膀，保持着身体的平衡。因为林深蛇虫蚂蚁多，刺树长的刺密、刺坚韧，取白鹤窝很难，整个湾子只有一个叫王中丙的人勇敢有技巧敢取，他能把蛋从白鹤窝里取下来浑身完好无损。白鹤蛋比鸡蛋小，比鹌鹑蛋大，淡绿色的外壳很美，煮熟了味道特别好。大人不准小伢们取正在泡儿的白鹤窝。有一天，一只刚泡出不久的小白鹤的腿受伤了，掉在树林里，大人发现后把小白鹤捡到家，用布片子把腿包扎好后，叫人送回到那棵刺树上的白鹤窝里。

大几岁十多岁的儿子伢特别喜欢过热天。一到星期天和放暑假，像过年似地，只要是晴天，过早之后，一个个穿一条半头裤子，冒着火辣辣的太阳，光着脑壳，打着赤脚，有的人搬着鱼叉，有的人拿着鱼穿子就出发，沿着屋前屋后的沟渠捣鱼⑵、捣蝌马。如果遇到黑鱼乌子⑶就屏声屏气的躲在沟埂旁，等待公母老黑鱼的出现，一般水平都能捣上一条。红眼睛和敢鲴老身材修长，特别精明，游得又快，很少有人能够捣到。走到沟宽水深的地方，伢们就下水打鼓泅，年龄大点的会打的，就到水沟中间打，年纪小还未学会的，就沿沟边抓住草打爬爬鼓泅。

村子里有两个地方是打鼓泅的好去处，一个是王家台东头的四方沟，一个是新挖的幺河，尤以四方沟最热闹。儿子伢们一到这里，就把半头裤子一脱，甩到沟埂上，然后一个个争先恐后的，像郭晶晶跳水一样钻进水里，有的仰着打，有的匍着打，有的拱没头，随后就开始打水仗。玩累了，一个个就用黄泥巴把人从头到脚浑身上下糊一层，几个泥巴人坐成一条线，在太阳里晒一哈后，拱到沟里去洗，一次洗不干净洗二次三次，把一沟水洗地浑滴打。肚子饿了就推荐胆子大的伢，爬到沟边瓜田里偷油瓜、马瓜往沟里丢。看到瓜，大家争先恐后游去抢，种瓜人发现了赶来，就一窝蜂地拱到水深有荷叶的地方躲起来，种瓜人抓不到偷瓜的，就高声大气的骂一通满口稍就走了，等种瓜人一走，又热闹起来，就开始抢瓜吃。记得有一回，大伙玩到一擦黑八九点钟，就从沟里爬起来穿裤子回家，不知道是哪个斗散放的⑷，还是捡片巾子⑸的拿走了两条裤子，不能回家，没有裤子穿的两个采纳了我的一个土建议，用黑泥巴把屁股泥成个短裤形，混在人群中回了家。

那个时候，到处都是小沟渠，出工不管远近，都不需要带水壶，会到菩萨就下马。无论是耕田、栽秧、割谷、耗草，如果口干了，就用手在小沟的水面上左右一乎，匍到水里就喝个够。长了荷叶的沟的水又甜又清亮，人们就经常用荷叶包水上来喝。

“双抢”⑹时候的中午，生产队有二三个小时的饭后休息时间，家家户户的男人们（也有少数女的）带上赶筝子、撒网、夺策子等捕鱼工具，吆喝到一块就去沟里赶鱼。一般是从沟的一头开始，赶到沟的另一头结束，一次赶一个地方，一年内不重复，重复的地方鱼少。赶起来的鱼，多为牛鲴子、麻骨嫩、小鲢鱼、鲫鱼、黄鲴还有刺泥鳅，鳝鱼。鱼有大有小，全碰运气。最有印象的一次，是在湾子南面的牛眼睛沟里弄鱼，亩把田大的一个沟，游贤仿用赶筝子赶了一条二十几斤重的大鲤鱼，几个人帮忙才把鱼弄上了岸，因为从来没有见过这么大的鱼，大家围到一起，把鱼左翻右翻，反复的打量，都是一脸染急的表情。他把鲤鱼提回家池洗干净后，分成若干个小块，一家人用篮子、簸箕提着，端着到处送，送给邻里乡亲亲戚们吃。有人问游贤仿，你枪哪这舍得，他说十人吃了十人香。弄鱼技术差的人，就在大帮赶鱼人后面顺着沟边，摸憨子⑺螺蛳，摸一个就往坡上甩一个，叫自家的人捡到篓子里，运气好的，一次能摸它几十斤。只要下水的，多少都会有收获，不会打空网。水埠头弄鱼最方便，父亲在屋前面的沟边，用几根杨树棍子，搭起了个能站得起人的埠头，方便挑水、淘米、洗菜用，母亲每次淘米洗菜时，姐姐就会拿着个竹撮箕抢在母亲前面，把撮箕先沉在埠头边的水里，然后母亲就在沉放撮箕的水上面淘米，水一响很多小鱼就游过来争抢食物吃，姐姐就突然快速地用撮箕端起来，撮箕就撮起蛮多小鱼。有史黄痞、绿豆鱼、土憨巴和小虾子，因数量太少，不能下锅，就用木桶喂起来，攒到半碗的量才弄的吃。如果喂死了，就给猫吃。

60年代，吃米靠碾子碾石对冲，吃面、吃粑粑靠磨子推。王家台的东头安装着一副民国初年买的碾子，碾子是谷物脱壳的主要工具，每年的端阳节过后，碾子就忙碌起来了，有时还要排队，大麦、水稻、高粱、粟子必须用碾子碾头道去壳，然后经过中午太阳的暴晒后，在下午两三点钟，再到碾子上去碾二道，习惯上把碾二道叫罚米，罚后的米经过筛子筛后才能下锅做饭。罚米的时候，拉碾子的牛黑汗水流，刮碾槽的人，像是从水里爬起来的。小麦是用人推磨子磨成的粉，是一个人就边推磨，边用右手用棍子，把小麦从磨盘上往磨眼里面扒；如果是两个人，就年轻的推磨，年长的坐在旁边予磨；如果是三个人就两个推磨，一个人予磨。我七十多岁的婆婆总是闲不住，等家里人出工后，一个人在家里推磨。她个子不高，身材瘦弱，弯曲的身子，推磨的时候，总是习惯地打着赤膊，一条白棉布袱子⑻搭在肩背上，边推边随手用袱子擦汗，她的力气不能把磨子整圈整圈的转动，只能在推的方向和拉的方向转动，磨肘子移到前面的时候，缠裹的小脚就移到磨边把磨肘子扒一下，每推一哈哈，就坐到板凳上休息一会，袱子上的汗多了，就把袱子扭干了再搭在肩上，一对干瘪的妈奶，随着身体前后移动而摆动着。这对妈奶喂大了父亲，父亲养大了我们。现在我每当拿起馒头吃的时候，总会想起当年婆婆推磨的情景。

当时种田以种白田为主，水田不多。水田种水稻，水田里的水，都是用人力水车从沟里踏上来的。人力水车有好几种：有一个人使用的手车，有两个人坐着踏的两人樑，有三个人坐着踏的三人樑，还有五个人站着踏的五人樑。所有的水车都是木头做的。一乘车有两班人轮换的时候，就在车筒出水处的车泡子前放一个洗脚的木盆子，踏车的过程中，车泡子带起的水滴把盆子滴满后就换班休息，踏的人为了盆子的水快点装满，就把车踏的飞快。由于五人樑是站着踏的，踏起来有些危险，只要其中一个人用力不均匀，就会很容易加速，形成小跑，有时一跑就把木制的车栓子跑断，变成空跑，踏车人不注意就把小腿胫骨被车拐子打伤，严重的，还有人从车子上掉下来，掉下来的人叫剐蝌马，剐地皮破血流。如遇到天干的年成，队长就安排人停车不停，整天整夜的踏水。坡陡水深的地方，就用两部车上下衔接踏串水，一天下来踏车人浑身酸软，脚板都打出血泡子来。1966年的春天，队里买回了一台12匹马力的山东莱芜产的单缸卧式柴油机，一台8进6出的抽水机。机器是男劳力用木棍子从二十几里路外的胡场镇上抬回来的，还冒拆开包装，一湾子男女老少都跑过来看稀奇，里三层外三层围得水泄不通，人们还议论着，有的说买这贵的一个东西有没有用地？有的说一个铁做的家伙怎么能把沟里的水弄上来？还有的说这是阎王五爹要糊涂吃——鬼搞。小队几个干部不听这些，花了两、三天时间，把机器落了位，机务师傅龚四仿通过好几个回合，终于用摇把把机器摇燃了，引水一灌满，皮带往水泵的皮带盘上一上，水就抽上来了。水顺着涧沟欢快地流到指定的田块，人们欢欣鼓舞，奔走相告，那个激动的场面，不亚于现在“神舟五号”的成功飞天。从此队里用人工踏水种田就成为了历史。

三伏天降温一般使用芭蕉扇扇风，每家每户都有几把，一把新芭蕉扇扇几年后，边须了就用布把边一绞，又用上好几年。供销社每年都有一批计划扇子下来，扇子是按人头分到大队，大队再分到小队，我们小队51户人家，一年只能分到二三十把扇子，一户扯不到一把。为了公平不扯皮，队长就采用拈砣的办法，让每家每户的当家人拈，有些家里扇子够用的，拈到了也主动让给需要迫切的人。我们家运气算好的，四年中父亲就拈了两把扇子，加上旧的，三人扯一把。有的家里八九个人只有一两把扇子。晴天夏日的夜晚，隔壁两哈的人就把竹床、靠椅、板凳聚在一起，老人们就用芭蕉扇为小孩扇风，拍蚊子。爱谈吐的人就打谜语，谜语一出会有短暂的沉静，有人把谜底一说出就哄堂大笑。沟边的萤火虫和天上的星星交相辉映，田里的土蝌玛和草堆中蛐蛐地叫声清脆悦耳，和着扇子的拍打声形成一幅美丽和谐的夜色。

那时的文化活动，就是一年看几场露天电影，但看的有些艰难，因为胜利大队居住分散，很少放，我们一般是到邻村去看。记得电影片子就是那几部在轮回放：《林海雪原》《地道战》《永不消逝的电波》《农奴》等。到邻村去看有好几里路，晚饭后，号头鸭子⑼在垓应头⑽一喊，大几个十几个人就出发，看完后，深更半夜的走回来，走路的时候年纪小的边走边掺瞌睡，时不时有人搭高子⑾。太小走不动的，大哥哥们就背着走，一直把他送到家门口，等敲开门，把伢儿交到大人后才走开。偶尔邻近的汉一大队有搭台唱《沔阳花鼓戏》，我们一定是要去看的。多数人看不懂本头⑿就凑热闹，上过学的、懂故事情节的人，在回来的路上就讲的绘声绘色：哪个该杀，哪个该打，哪个好人有好报，顺便教育我们做善人，做好人，说做了好事菩萨晓得地，有好报的。

每年的正月初一，头号湾地总会组织一组彩船，到我们队里挨家挨户拜年，撑篙的人叫艄公，多是湾子里一些口才好，嗓子好，充满激情的头面人物。走到哪家门口，就根据哪家的现场情况即兴编出一个顺口溜，用彩船调把它唱出来，一个人唱，很多人都跟着和，其内容都是俗气话、吉祥话、滑稽话。一家一话题，无一相同。记得1967年过年，彩船到我家门口，艄公随便把我们家瞄了哈，就唱出来了：“小小篙儿十八节，红纸对子两边贴，对字本是黑墨写，一抹胡统不认得。“走到隔壁全松叔家，看到墙上写着“我们一定要解放台湾！”的标语，就随口唱起来了：“昨天听到个稀奇话，台湾现在生活差，蒋介石忙着塔溜粑，宋美龄踩地把火尬。”跟到看热闹的人，笑地爬地爬、滚地滚。龙船一进湾，家家都忙着做迎船的准备。彩船到了哪家门口，哪家就放起了牛鲴子鞭，大的一百多响，小的只有十几响，牛鲴子鞭都是从大鞭上剪下来地。艄公唱完都会有打发，有的打发一包“园球”烟，有的打发一包“城乡”烟，有的包几分钱红包，有的给一盒京果麻枣，有条件的请到屋里喝干茶⒀，是亲戚关系的还要请到屋里喝湿茶⒁。彩龙船也把全湾子大小伢儿的玩性都调动起来了，伢们紧跟着龙船，紧盯着放鞭人，几只脚抢踩一个正在燃烧而没有炸的鞭。个个头上都是炸地鞭屑子，脸上抹的黑区打，布袄裤子荷包里统的都是泥巴鞭，有的鞭把布袄烧燃了还不晓得，等身上感觉到煳人，闻到有煳气了，就麻麻地把衣服脱下来，丢到地上用脚把它跌熄。他们一跟几个湾，一天到黑不吃饭，龙船走远了才回家。

我们生产队有两个剃头师傅，游师傅负责剃下湾，王师傅负责剃上湾。剃头没有工钱只记工分，一个头二分工，一分工值两三分钱。村里人从伢儿到老头大部分都是剃光头，有时小队晚上开会，一看上去一满屋地光头，光头在棉油灯的照射下发出一些怪怪的光。王师傅也是光头，春夏秋冬，一年四季都戴着一顶发黑的旧草帽，一个长方形带扁的木箱子装着理发工具，一只手提箱子，一只手用木棍款着一个高脚小炉子，没有固定的位置，哪里方便就到哪里剃。剃头工具有推剪、刀子、梳子、篦子、棉油皂、烫刀片、棉布袱子等，还有一小块长方型的磨刀石，刀子剃钝了好磨。一箱子装上了剃头的全套家艺，丝毫不用求别人。等水烧热了，他就笑眯眯地招呼剃头人坐下，随后把一件到处都是污渍的灰色的长围裙围在颈巴子上，然后让剃头人低下头，先用清水淋湿，再用棉油皂往头上一抹，用热袱子把头一包，把剃头刀打开，在烫刀片子上来回烫几下，等上几分钟，一口气顺着头发旋窝的方向往下刮，边刮边问剃头人手下的重不重，刮的疼不疼，这个头管了好长时间……，在愉快的聊天中很快就刮完了。刮胡子、挖耳屎是个细活，王师傅特别细心，但还是有出错的时候。有一次他跟我挖耳屎，已经挖过了火，还问我疼不疼，我说：“不疼，比杀好多了！”，他顺手把我耳朵狠狠地揪了一家伙。农民出工，队长、记工员管得严，唯有等头、剃头是不管的，是有工分的。所以每次剃头的地方总是围满了等候的人，都希望师傅剃慢卡，剃的越慢，等的时间就越长，人们休息的时间就越长。

大概是1968年的夏天，窑湾的铁哥从亲戚那，借了辆很破旧的溜机蹬，只要路好走总习惯在队里大禾场、湾子前的路上骑，哪里的人多就往哪里骑，大家都投以十分羡慕的眼光。因为当时胜利大队只有一辆溜机蹬⒂，是大队书记汪文有检查生产，到公社开会、县里开会时骑的，那辆车还是前任书记留下来的。我第一次看到溜机蹬是在电影里看到的，近距离看到实物还是头一回。平时只要铁哥把溜机蹬一推出来，不一会后面就有一群伢儿在跟着车子后面跑，车子一停下，大家就围拢来，有的用手摸龙头、有的用手摸座板，胆子大的摸铃铛，不小心把铃铛弄响了，铁哥先是用眼睛横，然后又鼓励伢们个个都捞哈。我有一次好奇的问铁哥：两个滚子随怎么安放都会倒，你骑的时候还在动，怎么不倒呢？他告诉我说：这是个骑上克了就不倒的东西。

50多年过去了，我们已经进入了新时代，但那个时候蓝蓝的天，清清的水，美丽的候鸟，淳朴的乡风，放养的童年，至今仍存放在记忆深处。

2017年11月22日

字数5523　

（本文是用沔阳方言撰写）

注释：

⑴ 老鸹：乌鸦

⑵ 捣鱼：叉鱼

⑶ 黑鱼乌子：刚产出来的小黑鱼群

⑷ 斗散放：开玩笑，恶作剧

⑸ 捡片巾子：捡破烂

⑹ 双抢：抢割早稻，抢播晚稻

⑺ 憨子：蚌

⑻ 棉布袱子：土布毛巾

⑼ 号头鸭子：带头的人

⑽ 垓应头：民宅门前的空地

⑾ 搭高子：摔跤

⑿ 本头：戏的意识

⒀ 干茶：喝白开水，吃麻叶子饺子

⒁ 湿茶：煮面，有几个碟子的菜

⒂ 溜机蹬：自行车

✪ You may be out of my sight, but never out of my mind.

Hash:b05426c25791e87f8c58df9b859defc607147b11