一位大师 两座小城

编者按

每个县城，几乎都有着悠长厚重的历史，保留着纯正的人间风物：庙会、戏台、集市、街道，还有那让人耳熟能详的老家美食。县城，代表了很多人的生活底色，也是他们魂牵梦萦的故乡。目前，我省有21个县级市、80多个县。从今日起，本版推出“县城·风物”栏目，我们试图带着读者一起，来到那些小城，了解那里悠久绵长的历史文化，品味那些特色鲜明的地方美食，遇见不一样的中原风景。

河南日报客户端记者 赵大明

2500多年前，思想家、哲学家李耳出生于楚国苦（hù）县厉乡曲仁里（今我省鹿邑县太清宫镇）。效力周室之后，他西行云游。经过函谷关（今我省灵宝市函谷关镇）时，在关令尹喜挽留下，他写下五千言《道德经》，然后骑着青牛走出关去，孤独而潇洒地消失在历史深处……

绘图/王伟宾

时光流转。“上善若水”“信言不美，美言不信”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”“弱之胜强，柔之胜刚”……《道德经》中闪耀着智慧火花的箴言，在世界各地广为流传。豫东的鹿邑和豫西的灵宝，也因为这样一位文化名人而结下奇妙的缘分。除了学术、文化交流，它们还结为文化旅游友好城市，每逢农历二月十五——老子诞辰，两地都会举行声势浩大的纪念活动，活动期间，两地百姓到对方城市游玩，景区门票优惠或免费。

沧海桑田。这两座小城历经岁月的洗礼，早已换了容颜。4月初，记者先后赶赴鹿邑和灵宝，走进它们的历史和当下，也走进了独特的烟火人间。

鹿邑鸣鹿之地，旧貌换新颜

认不出的故乡

清明节前夕，在郑州开往鹿邑的一辆大巴车上，几个结伴归乡的学生叽叽喳喳，讨论着接下来的两三天在哪里聚会，“就在明道城广场碰头吧，那边开了不少新店，有几家还是‘网红’。”“晚上可以去闫沟河附近转转，那边的夜景可美！”

几位年轻人口中的“明道城”“闫沟河”，恐怕会让不少长年在外的鹿邑人感到些许陌生。尤其是对中老年人来说，“城关镇”“大隅首”“老君台”“面粉站”“消防队”“硫酸厂”等称呼，才是他们熟悉的老地名。如今，走在大街上，写有“鸣鹿”“仙源”“真源”“伯阳”“卫真”“紫气大道”等字样的路牌不时映入眼帘。当地文化学者陈大明向记者介绍，这些年来，鹿邑新老城区的街道命名，都有一定的历史渊源。几千年前， 鹿邑水草丰茂、麋鹿成群，故名“鸣鹿”。而其他大部分名字，则与老子文化有关。比如唐时，鹿邑名为“真源”，意为“真理（指《道德经》）的发源地”，到了宋代改为“卫真”，意即“捍卫真理”。

鹿邑境内的千年白果树 孙广合 摄

曾经，“老一高”——当时的第一高级中学——早上的钟声会传遍大半个县城；县里一条东西大街，从这头儿走到那头儿也不过半个小时；逛街就去百货大楼，买菜就去南关菜市场，散步遛弯儿去“老城墙”——现在的陈抟公园一带。如今，随着商务中心区（老百姓一般称作“新西区”）、老子文化产业园区、产业集聚区的开发建设，加上“五河治理”“亮化工程”等一系列惠民工程的实施，人们休闲娱乐多了不少去处，人民公园、涡河湿地公园、惠济河湿地公园、上清湖……算起来，共有四五十个游园项目。

“街道干净了，可以玩儿的地方多了，各种车辆的摆放整齐了，河里的垃圾也都消失不见了，几年不回来，简直认不出老家的样子了。”这是很多在外工作的鹿邑人回到家乡的第一感觉。

县城的面貌变了，但人们骨子里的一些东西没有变。对于老子，鹿邑人有一种发自内心的尊崇，从古至今，它都是城乡居民一种非常朴素的精神寄托。每逢农历初一、十五，老君台、太清宫都是香火不断。很多中小学校的教师，会推荐学生们阅读注释版《道德经》《老子的传说》等相关读物。老子文化对人们日常生活的影响，也显而易见。在鹿邑，为客人敬酒三杯时，常说“道生一，一生二，二生三，三生万物。”甚至连小孩子穿的虎头帽、虎头靴，据说也带有纪念意味——老子出生于公元前571年，那一年正是虎年，老子出生时乳名叫做狸儿，亦有小老虎的意思。

忘不掉的乡味

大部分时候，鹿邑话跟豫东普遍流行的方言保持一致，比如“笔”念作“北”，“木梳”念作“木佛”，“扔掉”叫作“拌（ban，三声）喽”，晚上有月光处的地方叫“月明地儿”，“什么东西”说成“啥家什”，不讲卫生叫作“邋糊”，但它也有一些独特的味道，跟老子文化有着千丝万缕的联系。陈大明介绍，在当地，一个人办事不按规律、不讲理，叫作mu（二声）道——《道德经》的“道”；说一个人处处占便宜、出风头，叫作“强梁”——《道德经》中有一句“强梁者不得其死”，原意是“事物长时间处于失衡状态，结局会非常不妙”。

辛集的麻花和烧鸡，观堂的麻片和月饼……美食，总是能勾起大多数人的乡土记忆。来到鹿邑，就不得不尝尝当地独有的美食——磨糊，口语一般称为“妈糊”。它营养丰富，年轻的母亲们常用它来喂孩子，补充乳汁的不足，故有此名。

鹿邑“妈糊” 胡洪涛 摄

小小的一碗妈糊，� �起来并不简单。“头天晚上开始泡豆子和小米，一泡就是六七个小时。到了凌晨三四点，用石磨把豆子、小米分别磨成浆，然后加水过箩，沉淀过滤，直到面浆干净而黏稠。”一家妈糊摊的老板向记者介绍，等锅里的大豆浆烧开，将小米浆迅速倒入，等到大火再次烧开，妈糊就成型了。

直到现在，一些商贩仍会将做好的妈糊盛在“瓦盆子”里，形如大缸，外壁裹着白棉布，夹层里往往填塞着麦秸，便于保温。一碗热气腾腾的妈糊上桌了，上面撒着一把腌制过的咸黄豆，一口下去，醇香的气息便沁人心脾。若再加上一盘肉盒扞（han，四声）鸡蛋，一根油杠裹豆皮，对鹿邑人来说，就是一顿完美的早餐……

晚上，在闫沟河边，人们散步、聊天、跳舞，孩子们也喜欢聚在这里，嬉笑打闹。霓虹灯装饰的桥梁熠熠生辉，干净的水面上波光粼粼。微风吹拂，清甜的空气中仿佛飘荡着一丝丝幸福的味道。在一家中学当教师的小田说，看新西区这边环境不错，本打算在这一带买套房，后来想了想，暂时放弃了这个打算，“从这里骑车上班居然要20分钟，太远了！”——这个让人吃惊的理由，或许道出了小日子的真谛。

灵宝鸡鸣闻三省，文化交融

抹不去的传承

相传在黄帝时代，夸父族的一个首领想要把太阳摘下，于是开始逐日。在奔向大泽的路途中，他因口渴而亡，身躯化作了夸父山，手杖则在黄河岸边化作绵延数百里的桃林，这里，就是现在的灵宝……坐在从郑州一路向西的高铁上，脑海里涌出了这则神话传说。突然，车窗外闪现出黄土坡上的几处窑洞，还有几架风车，于是便意识到：快到了！

出了高铁站，接车的师傅决定不绕路，从一座山中穿过。途中，他来了兴致，停了车，熟门熟路领着我步行几百米，站在半山腰眺望黄河。远远可见，河岸边是绿油油的麦田，还有大片大片的粉色桃林，煞是好看。

在市区，文化学者彭军平向记者介绍，除了源于“夸父追日”的名字“桃林”，古时的灵宝一带亦称作“弘农”“恒农”“湖县”等，周时置函谷关。公元742年，唐玄宗由一个梦指引，派人从函谷关尹喜的故宅中挖出一个竹简“灵符”，上写一个“桑”字，意思是要鼓励百姓养蚕植桑、发展农业，遂改年号为天宝，桃林县也因了这“灵符宝贝”而改名为灵宝县并沿用至今。如今，函谷关景区依然保留着“玄宗改元”的遗迹。

灵宝亚武山景区

彭军平介绍，曾经，老县城最繁华的地方是慈禧行宫一带，但不幸于1938年被日军炮火夷为平地。1959年，县城迁到虢略镇。改革开放后，灵宝在弘农涧河以东建起了新区，后来在长安路以北建设了北区。这么说起来，所谓老城区，指的就是涧河以西、长安路以南了。

果然，在新华广场、桃林街一带，可见 新华书店、银行和邮政局等老建筑，附近的桃林街——又叫农民街，现在仍然热闹非凡。

在老城区的地标建筑之一——三仙鹤雕塑附近，记者见到了40来岁的《老子传说》省级非遗传承人黄清华。“新春正月二十三，天上老君炼仙丹。家家门上贴金牛，一年四季保平安”，黄清华介绍，作为老子写出《道德经》的地方，灵宝民间对老子文化的传承发扬可谓绵延不绝，像她一样能够熟练讲解“上善若水”“紫气东来”“玄宗改元”等故事的乡民不在少数。

“这些年，灵宝也一直在打造老子文化品牌，让《道德经》文化进校园、进企业、进村入户，让传统文化在老百姓心中生根发芽。”黄清华说。

离不了的生活

作为“苹果之乡”“黄金之城”，灵宝地处豫、晋、陕三省交界，素有“鸡鸣闻三省”之说。灵宝豫灵镇位于我省最西端——每年12月31日傍晚，总有人来到这里，目送当年的最后一缕阳光从起伏的山峦中缓缓消散，迎接新一年的到来。

这里也形成了非常独特的文化景观。彭军平介绍，比起豫剧，这里的老百姓更喜欢山西的蒲剧和陕西的眉户戏；灵宝方言也更接近于陕西话，“山”读作“三”，“水”念作“sei”，“痴”读作“ci”，“我”的读音则是“euo”。

灵宝烧饼夹肉

说出来你可能不信，名声在外的灵宝“肉夹馍”，在当地并不是这个名字，而是“烧饼夹肉”，口语偶尔称为“馍夹肉”。在长安路和开元大道交叉口东南角不远，有一家店的匾额上写有“灵宝小吃”字样——这也是由当地政府牵头打造的特色小吃品牌。门口，一位三十来岁的师傅正在熟练地制作烧饼夹肉。“陕西的肉夹馍做法是要把肉剁成末，做馍用的是发面，咱这边用的是死面，馍表面的缠丝越多，说明技术越好。剁出来的肉是成块儿的，有嚼头。”这位师傅说，店里一天能卖七八百个，生意不错。

当然，除了烧饼夹肉，当地还有一生凉粉、脂油饼、羊肉汤等多种美食，满足着人们的味蕾。其中，最有特色的当属石子馍。在涧东区尹庄村的一处早餐摊位，记者看到，一两位师傅将混杂了食油和作料的筋道面饼放在黑黑的豆石上炕烤、煎熬，不一会儿，面饼变得焦黄鲜亮起来。出炉后咬上一口，外酥内软，咸香味厚。

几年前，老家是湖北武汉的沈诚，通过“金城人才引领计划”来到灵宝工作。初来时，沈诚觉得灵宝很小，但配套设施完备，城区规划合理，给他一种包容向上的印象。渐渐地，他喜欢上了这里的文化：从夸父逐日到黄帝铸鼎，从函谷风云到老子著经，从社火表演到灵宝春晚……如今，他已经建立了自己的小家庭。闲时，沈诚喜欢陪着家人到金水湖公园和文化养生园等场所散散步。在慢生活中，他感受到了许多美好。“也许，这里就是我的归宿啦！”沈诚说。

Hash:e8b6b086b9b18cb94a5000ef019d82dd765b01ab